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AVVERTENZA 


Questo libro è stato scritto a sollievo dell'animo in 
giorni angosciosi per ogni Italiano e per adempiere 
un dovere civile, poiché altro non ne vedevo innanzi 
a me pensando a quella Italia futura per cui ho 
lavorato tutta la vita. 

In esso il lettore troverà l’eco di molte cose esposte 
in precedenti volumi. Due trattazioni che erano ne’ 
mici Fondamenti della Filosofia del diritto (3% ed. 
1937, pp. 103-31) e nelle Memorie italiane (1936, pp. 
271-94) sullo Stato, sulla Politica, sui rapporti del- 
l’Economia con l’Etica, vi sono particolarmente ri- 
prese e approfondite. Ma ciò che non è nuovo se l’è 
tirato dietro il nuovo, che è nel quarto capitolo; e non 
era stato mai detto, né da me né da altri; e non mi pare 
privo di importanza. Nato, come tutti i miei concetti, 
nella scuola, esso compendia un gruppo di lezioni fatte 
nel passato anno (1942-43) nella Università di Roma 
sulla Dottrina trascendentale del volere e della società. 


Troghi (Firenze), 25 settembre 1943. 
G. G. 


Questo libro, nato da un corso universitario, fu scritto di 
getto tra l’agosto e i primi di settembre del 1943 a Troghi. 
Tanto il manoscritto quanto il dattiloscritto e le bozze di 
stampa che l’Autore ebbe il tempo di rivedere e licenziare 
non recano traccia di correzioni. 

L'EDITORE 
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La Genesi e struttura della società, pubblicata po- 
stuma in un momento di accese passioni di parte, 
non poteva avere e non ebbe quell’attenzione e 
quella risonanza che meritava. Eppure essa costi- 
tuisce il punto di arrivo del lungo itinerario spe- 
culativo di Giovanni Gentile, e, ci sembra, l’opera 
sua più matura e forse la più bella letterariamente 
di quante, calde di passione, pur contenuta dalla 
forma rigorosa e severa del pensiero, Egli abbia 
composte. «Scritta a sollievo dell'animo in giorni an- 
gosciosi per ogni Italiano e per adempiere un dovere 
civile, poiché altro non ne vedevo innanzi a me pen- 
sando a quella Italia futura per cui ho lavorato 
tutta la vita », come dice l’Autore nell’ Avvertenza, 
essa è dalla prima all’ultima pagina opera di filo- 
sofia in quanto opera di educazione morale e civile. 
Non frigida teoresi, pura esercitazione accademica, 
ma opera di pensiero nata da un interesse vitale 
per suscitare interessi vitali, per educare gli uomini 
ad essere uomini, a «non restare attaccati a se 
stessi come l’ostrica allo scoglio », a « bruciare i vari 
strati delle squamme che si addensano intorno al 
singolo e ne fanno una monade senza finestre », a 
perdere nello spirito evangelico quell’« anima an- 
gusta onde l’individuo si tiene separato con una 
barriera dagli altri e dice mors tua vita mea; quel- 
l'anima per cui ciascuno si restringe in se stesso e 
non sente oltre la propria pelle, e non dubita di 
essere cosi una persona » (XIII, 4) (1). 


(1) Qui, e nel seguito di questa Introduzione, indichiamo 
tra parentesi col numero romano il capitolo e col numero 
arabico il paragrafo di Genesi e struttura. 
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Si può dire che questo è il /eif-motiv di Genesi e 
struttura: l’individuo ha il dovere, inculcato dalla 
religione e dalla morale, di essere spirito e uomo, 
ossia di universalizzarsi, ossia di farsi società. Farsi 
uomo come società, stato, che è eo ipso acquistare 
coscienza di sé. In nessun libro del Gentile, nemmeno 
in Discorsi di Religione, è resa cosi evidente come 
in Genesi e struttura l’identità di teoresi e prassi, di 
filosofia e vita, ossia la concezione che lo spirito è 
pensare, pensare è autocoscienza e l’autocoscienza è 
l’eticità come farsi sociale dell’individuo, il socia- 
lizzarsi dell’individuo. Identità di filosofia e vita, 
che la filosofia non risolve nella vita come attività 
inconsapevole, irrazionale, e quindi irresponsabile 
(pragmatismo irrazionalistico o attivismo) — giac- 
ché questo processo di formazione di sé è «atto con- 
sapevole, consistente anzi nella consapevolezza », 
processo razionale di autoformazione ad opera della 
volontà, agente per fini (I, 4), non seguendo l’in- 
telletto o la ragione come una diversa facoltà, ma 
seguendo se stessa, volontà, per se stessa intellettiva 
o razionale che dir si voglia - né la risolve nella vita 
come agire utilitario o edonistico. Giacché, per Gen- 
tile, e l’utile e il piacere, immediati, sono propri del- 
l'individuo particolare, immediato, naturale, di qua 
dal processo di spiritualizzazione o dell’autocoscien- 
za: quella natura che l’individuo scopre in sé come 
negazione di quello che egli ha il dovere di essere, e 
che egli deve superare se vuole essere veramente 
quello che deve essere: spirito, uomo, persona. Su- 
peramento che costa, attuandosi la persona nella 
lotta contro una forza effettiva: la forza dell’istinto, 
della passione immediata, del corpo, quel subumano 
che l’Io trova in sé e che deve superare per realiz- 
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zare la propria libertà (VII, 4-14) (1). Né, d’altra 
parte, detta identità risolve la vita nella filosofia 
come semplice intendere teorico, « quell’intendere 
pelle pelle che quasi non ci tocca e non c’impegna 
ma ci fa guardare da lontano, indifferenti, alle cose 
e alle loro relazioni » (V, 4). La filosofia, o autoco- 
scienza, quale è concepita dal Gentile, è quel cir- 
colo (che è identità) di intendere e amare (V, 4), che 
l'attaccamento dell’individuo a se stesso, che è la 
stessa sintesi ond’egli si attua, slarga a tutte le cose, 
a tutti gli uomini e a Dio, per realizzare quella me- 


(1) Per Gentile, dunque, il non-essere non è il non-es- 
sere puramente logico di Hegel. Il non-essere, il nulla, è 
forza effettiva di natura pratica, la forza dell’istinto, della 
passione, della natura; forza meccanica, dunque, contro cui 
deve lottare la volontà morale per vincere e realizzarsi co- 
me tale, cioè come libertà (VII, 11). Vittoria, che è ne- 
gazione della natura, non come annientamento ma come 
superamento; per cui la natura è limite che, piegandosi al 
volere umano, concorre al regno dello spirito (VII, 13). 

Forza effettiva il non-essere, per la quale l’individuo si 
trova di fronte a un’alternativa: o «lasciarsi andare, e ab- 
bandonarsi all’inclinazione di natura, che lo trae in basso, 
facendolo rifuggire dallo sforzo », per « godersi la propria 
immediata natura e il mondo a cui questa immediata na- 
tura si connette in un naturale edonismo egoistico: che è 
l’eterna tentazione del nostro peccato d’origine » (XII, 3), 
e cosf lasciare il mondo e le cose nella loro «impervia e re- 
pulsiva oggettività » (I, 10), sequestrandosi da essi e con- 
dannandosi alla propria nullità (IV, 3; XII, 17), - oppure, 
affrontando questo «elemento satanico della sua natura 
non doma » (XIII, 2) che lo trascina verso il nulla (donde 
l’angoscia: l'angoscia del non-essere, del nulla è questo sen- 
tirsi sommergere dal peso negativo della natura) (V, 10), 
piegarlo, superando la particolarità di sé individuo natu- 
rale, ritrovando il proprio essere negli altri esscri, persone 
e cose, e cosi riscattarsi dal peccato (XII, 17) e vincere 
l'angoscia (del nulla) (IV, 3). 
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desimezza del resto con sé, in cui consiste il vero 
intendere (V, 2). È intendere come impegno pratico, 
che è innanzitutto « aderire, consentire, metter se 
stessi nell’affermazione, trarre le conseguenze della 
verità riconosciuta, vedersi impegnati nel mondo in 
essa compreso, e in procinto perciò di confermarla, 
questa verità, o smentirla a seconda della nostra 
condotta, mantenendo il posto che in tale mondo 
ci spetta, o abbandonandolo » (V, 4). È insomma la 
stessa «categoria etica » (V, 5). 

Pensare, realizzare la mia libertà, universaliz- 
zarmi, accomunarmi, ritrovarmi nelle cose e negli 
altri, soggetti al pari di me, soggetto. Scegliere tra 
la particolarità di me individuo naturale (quella im- 
immediatezza che mi sequestra, monade senza finestre, 
dalle cose e dagli altri, monadi senza finestre), tra 
quel me particolare che è fra cose particolari, e il 
rientrare in me stesso, e nel fondo di me stesso ri- 
trovare gli altri esseri e Dio (V, 2). Essere spirito, 
per me, infatti, è farmi socius, prossimo: scoprire, 
in me, l’altro, il prossimo, il socio, facendo me so- 
cio, prossimo; farmi soggetto nell'atto stesso in cui 
faccio soggetti gli altri e le cose, soggetti al pari 
di me. 

Qui è dato cogliere la differenza tra la posizione 
speculativa raggiunta dal Gentile in Genesi e strut- 
tura e quella delle sue precedenti opere. Fino a Ge- 
nesi e struttura, il processo di spiritualizzazione delle 
persone empiriche (che fa di esse non più presunte, 
ma autentiche persone) era concepito come supe- 
ramento in me soggetto, dell’alterità come tale; os- 
sia, come assimilazione, immedesimazione, identi- 
ficazione dell'altro con me e di me con l’altro, per 
cui io non sono più limitato dall'altro e l’altro non 
è più limitato da me. Non ci limitiamo più, perché 
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io e l’altro coincidiamo, ci identifichiamo, « entram- 
bi insieme costituenti un solo spirito » (1). 

L’autocoscienza o processo di spiritualizzazione di 
me e degli altri si attua nell’instaurazione dell’unità 
dello spirito sulla molteplicità, la quale degli uo- 
mini fa delle cose (2). La molteplicità è, così, ciò 
che dev’essere superato nel processo dell’autoco- 
scienza, il momento negativo di questa, il non- 
essere dello spirito. Ma appunto perciò, la moltepli- 
cità è necessaria alla vita dello spirito, perché è la 
materia su cui lavora lo spirito (che non è niente 
di fatto, ma processo) per attuare sc stesso: tanto 
necessaria allo spirito, quanto lo è il combustibile 
per il fuoco. 

In Genesi e struttura, invece, il processo di spi- 
ritualizzazione si attua nel superamento dell’alte- 
rità materiale (degli individui umani, che immedia- 
tamente sono sullo stesso piano delle cose) nel- 
l’alterità spirituale o soggettiva; nel passaggio dal- 
l’alterità estrinseca, interumana (propriamente, in- 
termateriale, in quanto, immediatamente, gl’indi- 
vidui umani sono l’uno fuori dell’altro, l’uno limi- 
tante l’altro, quale porzione di materia) all’alterità 
in interiore homine, all’alterità cioè di soggetti al- 
l'interno del circolo unificatore dell’autocoscienza o 


(1) «E se di sopra potemmo dire che il vero maestro in 
iscuola è come solo, anche se la classe sia piena di scolari, 
ora potremmo dire che egli deve come sparire. Cioè, solo 
il maestro con se stesso; solo lo scolaro con sc stesso; en- 
trambi insieme costituenti un solo spirito, che senta le 
gioie della compagnia e nessuno dei fastidi » (Somm. d. Pe- 
dag., I, 5° ed., 1942, p. 187). 

(2) La molteplicità è la caratteristica delle cose: «gli 
uomini, in quanto molti, sono cose » (Teor. gen. d. spir., 
6° ed., 1944, p. 147). 
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dell'Io (1). Intanto sono Io, Persona, in quanto mi 
attuo soggetto; e mi attuo soggetto in quanto faccio 
essere di fronte a me (ma in me) un altro soggetto; 
in quanto instauro un colloquio con un altro, che 
è «soggetto come me», l’altro come me, l’altro 
me (IV, 1). 

Allora l’atto o processo spirituale è costituzione 
della societas come passaggio dall’alterità di cose 
(«cosa » l’oggetto, «cosa » il soggetto) (IV, 2) al- 
l’alterità di soggetti. L’Io è società, colloquio, « nes- 
so dialeltico dell’alter con l’ipse» (IV, 7). Dove 
l’alter è l’alter dell’ipse, «uguale, anzi identico » al- 
l’ipse (II, 6), ossia soggetto o Io anch’esso. Quindi 
il passaggio dall’alterità alla medesimezza (Append., 
4; IV, 6-7) non è più superamento dell’alterità come 
tale (c quindi della molteplicità), come nelle opere 
precedenti a Genesi e struttura, anzi, piuttosto, co- 
stituzione, in me, del vero « altro ». O meglio, è su- 
peramento dell’alterità (ciò che è altro da me: il 
diverso, la cosa) e costituzione, in me, di un altro 
come me, di un altro me. Passaggio dall’« alterità » 
all’« altro », al socio, soggetto come me, in me. E 
non a un solo « altro » o socio, ma a più altri o soci, 
in me loro socio (XII, 16). 

Ma c’è un altro concetto nuovo, e riguarda la spi- 


(1) «Non cancellare affatto ogni distinzione; ché sa- 
rebbe rinunziare ad esistere; ma quell’alterità estrinseca ri- 
durla all’alterità che è dentro di noi » (V, 3). In uno scritto 
precedente si legge: « Il limite, per essere negato come da 
noi s'intende, deve essere conservato; ma deve interioriz- 
zarsi nella coscienza dell’infinità del soggetto. Amare cri- 
stianamente il prossimo, è negare gli altri come limite 
esterno della nostra personalità; ma non perciò soppri- 
merc la personalità altrui, bensi intenderla e sentirla come 
interna nella nostra stessa personalità più profondamente 
concepita » (Intr. alla filosofia, 2* ed., 1952, p. 32). 
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ritualizzazione delle cose propriamente dette, delle 
cose materiali. Fino a Genesi e struttura, il supera- 
mento dell’alterità delle cose, per cui esse immedia- 
tamente estranee mi limitano e condizionano, era 
inteso come appropriarmi di esse, « facendone stru- 
mento alla soddisfazione dei bisogni crescenti della 
mia vita » (1). «Le cose divengono proprietà, at- 
tributo della persona, e quindi tutt'uno con la per- 
sona » (2), e non fanno più ostacolo alla sua li- 
bertà (3). Ora, in Genesi e struttura, fa ancora capo- 
lino in qualche passo questo concetto della smate- 
rializzazione o spiritualizzazione delle cosce come do- 
minio dell’uomo su di esse, in riferimento però non 
alle singole cose, ma al complesso di esse, o cosmo 
fisico, alla «natura» (VII, 13) — concetto che rinverga 
con l’altro del dominio, superamento c spiritualiz- 
zazione della natura originaria che l’uomo scopre in 
se stesso come corpo o sentimento, in rapporto col 
quale gli si presenta la natura che gli è di fronte 
come oggetto, ossia le cosce fisiche c le persone che 
sono anche corpi (VII, 5); dominio insomma di quel- 
lo subumano, di cui s'è detto innanzi, che l'Io scopre 
in sé e deve dominare e superare per realizzare la 
propria libertà —, ma al disopra di questo concetto 
si fa sentire un altro che riceve un rilicvo partico- 
lare. Ed è il concetto che il processo spirituale o 
dell’autocoscienza è « passaggio dell’oggetto da cosa 
a spirito » (IV, 6), a soggetto, ad aller, a socius; sia 
esso oggetto ciò che comunemente si dice persona, 
sia ciò che si dice cosa materiale, o semplicemente 
cosa. Anche la cosa materiale deve diventare Io, 


(1) Filos. dell’arte, 2° ed., 1950, p. 64. 
(2) Sistema di logica, II, 3* ed., 1942, p. 347. 
(3) Ibid. 345. 


16 INTRODUZIONE 


soggetto come me, il mio altro o socio, l’interlocu- 
tore dell’interiore società trascendentale (1). 

La ragione di ciò è nella stessa dialettica del- 
l’autocoscienza (che «non è un’astratta dialettica 
logica che si eserciti sulla realtà e la presupponga: 
è lo stesso processo di realizzazione della realtà »; 
«non è un’astratta dialettica dello spirito cono- 
scitivo, ma la reale dialettica dello spirito nella 
sua praticità », lo stesso « processo di reale forma- 
zione dell'Io ») (IV, 7-8). Tale dialettica importa 
l'identità degli opposti, per cui l'oggetto, che ideal- 
mente comincia dall'essere l'opposto della libertà e 
spiritualità del soggetto, e cioè semplice «cosa », 
non può restare semplice cosa. « L'oggetto è tratto 
dalla sintesi dell’atto spirituale ad assimilarsi al sog- 
getto nella spiritualità della loro relazione. Nella 
quale parla il soggetto e deve pur parlare l’oggetto; 
e deve perciò sentire, pensare, volere. Quell’oggetto 
che il soggetto si trova dinanzi, dentro sc stesso, 
deve essere infine un altro lui: un alfer capace di 
libertà, ossia di tutta la vita spirituale che il sog- 
getto si trova a possedere, e che si riversa nell’at- 
tualità della sua esistenza » (IV, 4). «Che se non 
fosse piuttosto persona che cosa, essa, l'oggetto, non 
rispecchicrebbe il soggetto, e questo non persiste- 
rebbe nella coscienza dell’oggetto per trovare se me- 


(1) « Il socio è l'oggetto del nostro soggetto, cioè il nostro 
oggetto, che per essere nostro cessa di esser cosa, e diventa 
un altro; c propriamente l’altro, ossia il nostro altro, che 
come tale è nostro socio, e concorre in noi con noi, a quella 
società che è insita all’Io trascendentale; e ben può dirsi 
perciò società trascendentale » (IV, 5). « La logica dell’atto 
spirituale importa che la cosa diventi alter, e l’alfer si avvi- 
cini e parli c collabori col soggetto in una vita spirituale 
comune. Tale passaggio del non-Io, da cosa a membro di 
una spirituale società interiore è... » (IV, 4-5). 
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desimo e realizzarsi autocoscienza. L'oggetto è lui 
stesso » (Append., 4). 

Questa è la ragione per cui «la bimba ama la 
sua bambola, e conversa con lei e tutta le presta 
la vita dell'anima sua, dandole a volta a volta (come 
chi sogna fa con le sue creature) il suo sentire e 
il suo linguaggio, affinché in compagnia con essa 
ella si trovi nell’intimità di se medesima » (Append., 
4). Proprio come fa la fantasia del poeta, o l’ingenua 
fantasia dell’uomo inesperto o noncurante della co- 
mune esperienza, innanzi alla quale tutto si anima 
e acquista umanità (IV, 4). « Gli oggetti dell’artista 
possono parere, in taluni casì, cose e nature morte, 
e in altri casi personaggi... In realtà anche le cose 
hanno per l’artista una loro anima e sentono, e 
consentono con l’artista » (XII, 15). 

Ma non è solo del fanciullo, e dell’uomo ingenuo 
e dell’artista questa assimilazione, umanizzazione, 
che fa delle cose dei soggetti, ma anche del pensa- 
tore (scienziato o filosofo) e dell’uomo religioso. Il 
pensatore «anche lui ha degli oggetti con cui deve 
trattare e di cui deve vincere la minore o maggiore 
riluttanza a lasciarsi assimilare nella concretezza 
dell’attuale pensare. Raro è che questi oggetti siano 
essi stessi personaggi (com’è il caso della storia). 
Sono oggetti naturali, sono fenomeni dell’esperienza, 
sono interessi spirituali: sono, in generale, problemi 
da risolvere. La cui problematicità, finché non sia 
vinta dalla rispettiva soluzione, oppone al soggetto 
indagatore una oggettività che, senza il dialogo tra- 
scendentale, resterebbe impenetrabile a tal punto 
da non potere sussistere neppure in forma di pro- 
blema. E tal dialogo importa sempre la spiritua- 
lizzazione dell'oggetto che a mano che s'intende (si 
lascia o si fa intendere?) deve per opera nostra 
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parlare ce rispondere alle nostre inchieste... Le difli- 
coltà che sorgono sul cammino della ricerca, le obie- 
zioni delle tentate soluzioni provvisorie in cui il 
pensatore s'imbatte, non avrebbero voce e non gli 
si farebbero avvertire col pungolo stimolante con cui 
esse si presentano al pensatore sinceramente desi- 
deroso di verità, se questa voce non fosse loro pre- 
stata da lui stesso e non fosse perciò ascoltata da 
lui dentro di se stesso. È un’altra persona con cui 
egli, se vuol venire a capo del suo assunto, deve 
pur intendersi. Sono anzi, per lo più parecchie altre 
persone, che sono bensi dentro di lui, ma non perciò 
meno reali e intente a sollecitare la sua attenzione, 
capaci di farglisi sentire ed imporglisi » (XII, 16). 

Anche l’uomo religioso, il credente, che immedia- 
tamente si trova di fronte all’assoluto opposto del 
soggetto, «anela a risolvere l'opposizione, a ristau- 
rare la pace, a redimersi da quella nullità a cui lo 
condannerebbe in eterno il sequestrarsi dall'oggetto, 
c a riscattarsi insomma dal peccato. Gli si rivolge 
appunto, come sempre, anche per gli oggetti deter- 
minati e particolari, fa il soggetto, per vincere la 
distanza che lo separa da lui, e attrarlo nel fuoco 
dell’amor Dei intellectualis. Pensare a Dio, pensarci 
davvero, è un perseverante costante sforzo, di pene- 
trarne l’essenza, di intenderlo, farne un concetto 
(il concetto!) della propria mente e fare perciò di 
esso tutt'uno con questa. Ed cgli, l'oggetto, si anima 
e personifica: si fa uomo, ascolta l’uomo, e gli ri- 
sponde. Gli risponde, al solito, di dentro, con la 
voce che parla a ogni uomo dal suo stesso cuore. 
Ed è il suo maestro, il suo amico e benefattore al 
quale si può ricorrere in ogni bisogno con fiducia: 
quello che può perciò essere pregato di consentire 
al nostro desiderio; quello che non si può non amare 
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sommamente, adorare. È una società anche que- 
sta... » (XII, 17) (1). 

Dell’artista del fanciullo del pensatore del cre- 
dente - insomma dell’esperienza umana in qualsiasi 
sua forma — questa attività assimilatrice dell'oggetto 
che fa di esso un mio socio, l’altro me in me, sog- 
getto come me in me. Intanto io sono soggetto, in 
quanto mi conosco; e intanto mi conosco in quanto 
l'oggetto, in quanto tale, sia me stesso soggetto, in 
quanto cioè mi ritrovo soggetto nell’oggetto, mi 
specchio nell'oggetto, senza di che l’autocoscienza 
non sarebbe coscienza che io ho di me stesso, ma 
coscienza d’altro. Il che importa che io, soggetto, 
lavori a cancellare dall’oggetto ogni alterità o di- 
versità che m’impedisca di trovarvi me stesso (Ap- 
pend., 4). E cosi si passa dall’oggetto come alterità 
estrinseca, l’essere altro da me, « qualcosa di irridu- 
cibilmente diverso » (Append., 4) — la cosa — all’altro 
come me in me, all’altro simile, uguale, anzi iden- 
tico a me (II, 6), socio, prossimo mio in me. E, 
come si è già osservato, non un altro soltanto ma 
più altri me, in me, più persone come me dentro 
di me, reali quanto me stesso (XII, 16). Dalla mol- 
teplicità di individui-cose alla molteplicità di indi- 
vidui-soggetti o persone, in me soggetto o persona. 

Io sono Io, soggetto, persona, solo in società con 
altri soggetti come me soggetto; solo in quanto parlo, 
interrogo, ascolto gli altri come me, gli altri mc, in 
me. Io sono Io, in quanto società, colloquio. Non 
più individui o soggetti, l’uno fuori dell’altro, cia- 
scuno tra gli altri (concezione atomistica della socic- 
tà: sociclas inter omnes); ma più individui, anzi sog- 
getti, persone all’interno dell’autocoscienza. 


(1) Come si vede qui, Dio è persona, per Gentile. 
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All’interno dell’autocoscienza o dell'Io: dunque, 
non più centri di coscienza, ma nell’unità attuosa 
dell’autocoscienza una pluralità di soggetti; o, che 
è lo stesso, più individui, soggetti, come me, in me 
soggetto. Quindi, non più affermazione o posizione 
dell’unità (soggettiva, spirituale) nella negazione o 
superamento della molteplicità (delle cose e delle 
persone-cose), ma negazione o superamento della 
molteplicità delle cose e delle persone-cose nell’af- 
fermazione o posizione della molteplicità dei soggetti 
o persone. Più individui-soggetti, identici (cioè uni- 
versalizzati, accomunati nell’universalità: il prossi- 
mo) nell’autocoscienza dell’individuo-soggetto (« nel- 
l’autocoscienza, dove soltanto l’individuo si conosce 
perché li soltanto esso si costruisce: verum-facltum » 
che fanno tutt'uno con questa, a cui sono interni 
(X, 2). Talché, il concreto è sempre uno (1’Io, l’indivi- 
duo-autocoscienza), sistema e articolazione dei mol- 
ti identici individui-soggetti (1). I quali individui- 
soggetti, in questo senso, formano, pur molti, l’unico 
individuo-soggetto (X, 2; II, 1; XIII, 4), quell’indi- 
viduo che io vengo ad essere, realizzo, nell’autoco- 
scienza, l’individuo come «comunità spirituale » 
(II, 6), l’« Io » come « Noi » (II, 2-5), l'individuo uni- 
versale. 

Il quale individuo, peraltro, «è si universale, ma 
in quanto l’universale, a sua volta, s’intenda come 
processo di universalizzazione. Processo inintelli- 
gibile senza un particolare da universalizzare, a quel 
modo che senza il combustibile non si accenderà mai 
fuoco » (II, 9). Il che importa che io non potrò mai 


(1) «L’unità dell’Io è infinita, universale, intrascendi- 
bile, assoluta. Per pensare che l’Io faccia ad altri, questi 
altri si rannodano a lui, e son dentro di lui » (II, 1). 
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presumere di possedere già l’universalità. Immedia- 
tamente io sono e sarò sempre individuo particolare 
da universalizzare, e l’universalità è e sarà la meta 
e il compito della mia quotidiana fatica, quello che 
dovrò tornare a conquistarmi col sudore della fronte, 
quello che potrò conseguire solo se avrò animo di 
sacrificarmi, ossia di mortificare il mio egoismo, di 
negare il me particolare. Universalità, insomma, 
possibile, non necessaria (1). 


Se sono spirito, uomo, persona, solo in quanto 
socio, io non posso restare indifferente al resto del 
mondo. Gli altri sono me stesso; e perciò «io non 
potrò in'verità intender me senza intender gli altri; 
né promuovere con il mio vigile intendere la mia 
esistenza e venir foggiando cosi me stesso, senza 
promuovere eo ipso lo sviluppo degli altri e il loro 
sempre più perfetto adeguamento alla mia essenza: 
senza realizzare insomma quel regno dello spirito in 
cui è la mia redenzione e quella degli altri » (V, 4). E 
devo sentire la responsabilità degli atti altrui, anche 
del male, giacché «non è punto vero che il male 
altrui è solo degli altri e non anche nostro. Il card. 


(1) «L’universalità che è principio e méèta della vita 
spirituale è conquista, che si fa mediante la coscienza di 
sé: la coscienza che non è l’attributo immediato, anzi il 
lavoro eterno dello spirito: il pane che si può guadagnare 
soltanto col sudore della fronte. Attraverso tale coscienza 
e conquista, lo spirito viene in possesso dei valori univer- 
sali, e sì può dire che scopra Dio che è nel fondo del cuore 
umano. Si scopre quello che c’è; ma c’è in quanto si ri- 
cerca, e perciò si può scoprire. C’è, s e l’uomo lo sente e lo 
cerca. Deus absconditus da scoprire » (II, 7). 

E perciò, l’eternità non è di tutti, per Gentile, ma solo 
dell’«uomo che si sublimi nel sacrificio e attinga l’unità 
spirituale dell’umana famiglia » (XIII, 4). 
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Federiso sente la responsabilità dei traviamenti orri- 
bili dell’ Imnominato; e Gandhi fu educato dal padre 
ad assumersi l’espiazione delle colpe dei figli e degli 
alunni. Gli altri non sono assolutamente altri: sono 
prossimo nostro, noi stessi. E allora il male altrui 
che noi si possa condannare, è il male che si rivela 
nella nostra contrizione e nell’angoscioso bisogno 
nostro di espiare » (V, 10). E lavorerò non per me 
soltanto, onde il valore della famiglia (XI, $), e 
accomunerò gioie e dolori. 

E dovrò testimoniare socialmente la mia fede, 
anche lottare con gli altri per «tener fede a me 
stesso » (III, 7) (1). Di qui il coraggio civile, «uno 
dei corollari più apprezzati e da tenere infatti in 
maggior conto, del carattere. Esso consiste nella 
ferma fedeltà alla propria coscienza, nel parlare o 


(1) Tener fede a me stesso, o, come è detto più oltre, 
essere fedele alla mia coscienza, è rispettare, in me, l’uni- 
versalità umana, realizzarmi come comunità o « prossimo », 
ossia come quella universalità o comunità che è dover esse- 
re e valore (per cui la legge, che nella mia interiorità infrena 
il mio arbitrio, è legge in quanto vale non solo per me, ma 
per tutti). Ora, per far trionfare questa legge (l’universali- 
tà, la comunità, il « prossimo ») io devo lottare non solo col 
me stesso naturale o immediato o di fatto che ricalcitra 
all’universalità, ma anche con gli altri quali sono di fatto 
(natura e non spirito, individui chiusi nel proprio particu- 
lare e non ancora « prossimo »), ossia con la reale comunità 
di fatto che non è ancora quella ideale comunità che rico- 
nosco e rispetto nella mia coscienza, quella universalità di 
diritto, che sola è « valore » e che è insomma il « prossimo ». 
« In ogni caso — avverte il Gentile — è da distinguere tra il 
fatto e il diritto; ossia tra la comunità quale è, e la comu- 
nità quale dev'essere e che una indomabile certezza morale 
ci assicura che sarà poiché infine vox populi vox Dei. Ma 
soltanto in fine. » (Per questa interpretazione, rimando a 
II, 3-5). i 
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agire secondo i suoi dettami, assumendone di fronte 
agli altri tutta la responsabilità. Dote essenziale del 
cittadino, che se non custodisce impavido la propria 
dignità personale, testimoniando socialmente la ve- 
rità che riconosce nella propria coscienza, non tra- 
disce una verità che potrebbe non aver bisogno della 
sua testimonianza e nulla guadagna da questa come 
nulla perde dalla mancanza di essa; ma tradisce se 
stesso, che di quella verità vive, e in essa ha il suo 
proprio valore. Si avvilisce perciò agli occhi propri 
e scrolla e distrugge nella società in cui gli tocca 
di vivere la personalità fattasi col suo proprio pen- 
siero, disperdendone i valori e abbandonando il posto 
che nella comunità gli spetterebbe di mantenere » 
(III, 6) (1). 

Se l’individuo concreto è società, «la morte è un 
fatto sociale. Chi muore, muore a qualcuno » (XIII, 
7). La morte, allora, « ci tocca, perché gli altri che 
muoiono innanzi a noi sono pur nostri, parte di 
noi; quello che in ogni autocoscienza è l’altro interno 
a lei, e che come suo socio riesce ad essere tutt'uno, 
in fine, con lei. Ma se la morte altrui per questa via 
ci tocca ed è pure un nostro morire, questo ritrarsi 
degli altri, una volta defunti, in noi, è pure un so- 


(1) Non sfugga l’importanza non solo speculativa, ma, 
per cosi dire, autobiografica di questo brano (cfr. anche 
V, 4). Il Gentile ammoniva ad assumere le proprie re- 
sponsabilità, a tener fede a se stessi, ai propri ideali; a 
parlare e ad agire secondo i dettami della propria coscien- 
za, assumendone di fronte agli altri tutta la responsabi- 
lità; a testimoniare socialmente anche con pericolo estre- 
mo la verità che ciascuno riconosce nella propria coscien- 
za, a non abbandonare il posto che nella comunità spet- 
ta a ciascuno di mantenere. 


24 INTRODUZIONE 


pravvivere in una memoria che è presenza attuale, 
illuminata di eternità » (XIII, 6). 


Questa concezione gentiliana dell’individuo es- 
senzialmente socio, della persona come società è 
socialismo, anche se non è materialismo storico, di 
cui anzi costituisce una critica (1). « L'individuo 
umano non è atomo. Immanente al concetto di in- 
dividuo è il concetto di società » (IV, 1). « L’indi- 
viduo contiene o piuttosto realizza la comunità » 
(II, 6). Si confronti con Marx: « Anzitutto bisogna 
evitare di fissare la società come astrazione di fronte 
all’individuo. L'individuo è l’essere sociale. Le sue 
manifestazioni di vita — anche se non appaiono nella 
forma immediata di manifestazione di vita in co- 
mune, cioè compiute ad un tempo con altri — sono 
quindi una espressione e una conferma della vita 
sociale » (2). E ancora: « Anche quando io esplico 
soltanto un'attività scientifica, attività che io stesso 
posso esplicare in comunità immediata con altri, 
io esplico un’attività sociale, perché agisco come 
uomo. Non soltanto mi è dato come prodotto sociale 
il materiale della mia attività — come la stessa lingua 
di cui lo scienziato si vale per esplicare la propria 
attività — ma è un’attività sociale la mia stessa esi- 


(1) Si potrebbe forse caratterizzare questa concezione 
gentiliana come socialismo personalistico, o, meglio, per- 
sonalismo sociale. 

(2) K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844. 
Trad. di N. Bobbio, Torino, 1949, p. 125. 

Le manifestazioni di vita dell’individuo sono sociali, an- 
che se non compiute ad un tempo con altri. Che è pensiero 
anche del Gentile (nel quale trova, ci sembra, una più ri- 
gorosa giustificazione): non è indispensabile la presenza em- 
pirica degli altri perché io sia socio di soci (IV, 5 e II, 3). 
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stenza, onde quel che io faccio da me, lo faccio da 
me per la società e con la coscienza di essere un 
essere sociale » (1). 

Ma non è solo qui il socialismo del Gentile. È 
anche e soprattutto nella concezione dell’uomo come 
lavoratore, e più precisamente nella concezione che 
il valore dell’uomo non sta nella cultura bensi nel 
lavoro: «l’uomo reale, che conta, è l’uomo che la- 


(1) K. MARX, op. cit. p. 124. Si confronti questa conce- 
zione marxiana (specialmente per quanto riguarda il va- 
lore sociale e umano della lingua) con Gentile (II, 2). 

Abbiamo voluto qui rilevare un punto d’incontro (l’unità 
individuo-società) di Gentile col Marx giovane, che ci è 
parso particolarmente interessante. E altri punti di con- 
vergenza si potrebbero ancora mettere in rilievo. Ma i punti 
di divergenza su questioni fondamentali non sono pochi 
e non di scarso peso. (E innanzitutto sullo stesso rapporto 
individuo-socictà. A proposito del quale, in generale, si 
può dire che Marx e Gentile, ambedue avversari di quel- 
l’individualismo che dualizza c contrappone individuo e so- 
cietà, divergono in quanto il secondo tende ad accentuare 
l’immanenza della società all’individuo [« l'individuo con- 
tiene o piuttosto realizza la comunità »], e in questa im- 
manenza — non immediata, ma mediata, normativa, pro- 
blematica — l’individuo acquista dignità e valore di per- 
sona, mentre il primo, soprattutto negli scritti della ma- 
turità, tende piuttosto ad accentuare l’immanenza dell’in- 
dividuo alla società.) In questa breve introduzione non 
potevamo occuparcene, come non ci è stato possibiie trat- 
tare di tante altre questioni cui la lettura di quest'opera 
postuma del Gentile dà luogo. 

Per lo studio dci rapporti tra marxismo e attualismo, 
fondamentali sono gli studi su La filosofia di Marx (Pisa, 
1899) del Gentile (rist. nella 3* ed. de I fondamenti della 
filosofia del diritto, Firenze, 1937). Sui quali si veda il sag- 
gio di U. Spirito: Gentile e Marx, in « Giorn. crit. d. filos. 
ital. », n. 1-2, 1947 (rist. in Giovanni Gentile, La vita e il 
pensiero, a cura della Fondaz. G. Gentile per gli studi filo- 
sofici, vol. I, Firenze, 1948). 
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vora, c secondo il suo lavoro vale quello che vale. 
Perché è vero che il valore è il lavoro; e secondo il 
suo lavoro qualitativamente e quantitativamente 
differenziato l’uomo vale quel che vale ». Non sta 
il valore dell’uomo nella cultura quale tradizional- 
mente s’intendeva e ancora da molti si intende: 
« cultura dell’intelligenza soprattutto artistica elette- 
raria », a cui sarebbe estranea « quella vasta zona 
dell'umanità che non s’affaccia al più libero oriz- 
zonte dell’alta cultura ma lavora alle fondamenta 
della cultura umana, là dove l’uomo è a contatto 
della natura e lavora ». Ora, con la creazione della 
grande industria e l’avanzata del lavoratore sulla 
scena della grande storia, questo concetto risulta 
angusto e inadeguato. La concreta, autentica cul 
tura è il lavoro, ossia «ogni forma di attività che 
l’uomo esplica con la coscienza di quel che fa, per 
risolvere quei problemi in cui si viene annodando 
e snodando la sua esistenza in atto ». « Lavora il 
contadino, lavora l’artigiano, e il maestro d’arte, 
lavora l’artista, il letterato, il filosofo. » E l’uomo 
che è a contatto con la natura lavora da uomo, con 
la coscienza di quel che fa, ossia con la coscienza 
di sé e del mondo in cui s’incorpora; lavora dispie- 
gando quella stessa attività del pensiero, onde anche 
nell’arte, nella letteratura, nella erudizione, nella 
filosofia l’uomo via via pensando pone e risolve i 
problemi della propria esistenza, crea la propria 
umanità. «La materia è già vinta da quando la 
zappa dissoda la terra, infrange la gleba e l’associa 
al conseguimento del fine dell’uomo. Da quando 
lavora, l’uomo è uomo, e s’è alzato al regno dello 
spirito. » Bisogna quindi riconoscere anche al «la- 
voratore » l’alta dignità che finora si è attribuita al 
letterato e al pensatore. « Bisogna che pensatori e 
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scienziati e artisti si abbraccino coi lavoratori in 
questa coscienza dell’umana universale dignità » 
(XI, 7). 

L’instaurazione come attualità e concretezza poli- 
tica di questo « nuovo umanesimo » (l’« umanesimo 
del lavoro » in cui si slarga l’«umanesimo della 
cultura ») è, per il Gentile, «l’opera e il compito 
del nostro secolo », in cui «lo Stato non può essere 
lo Stato del cittadino (o dell’uomo e del cittadino) 
come quello della Rivoluzione francese; ma dev’es- 
sere, ed è, quello del lavoratore, quale esso è, con 
i suoi interessi differenziati secondo le naturali cate- 
gorie che a mano a mano si vengono costituendo. 
Perché il cittadino non è l’astratto uomo; né l’uomo 
della ‘classe dirigente”, perché più colta o più 
ricca... l’uomo reale, che conta, è l’uomo che la- 
vora... » (ibid.). 

Questi i motivi fondamentali di Genesi e struttura 
della società. Opera, in cui sentiamo aleggiare lo 
spirito del cristianesimo come esperienza di vita e 
azione, e che è la maturità speculativa di Giovanni 
Gentile, e il suo testamento spirituale. 


Roma, 15 aprile 1953. 
Viro A. BELLEZZA 


I 
L’ETICA COME LEGGE 


1. — DISCIPLINA 


Disciplina è governo del costume. Ma il concetto 
di essa suppone ripetizione di atti che, per la ripe- 
tizione, diventino abiti: mores. Tale concetto per- 
tanto suppone che un atto si possa ripetere, e che 
si possano dare molti atti. 

Né l’una cosa, né l’altra. Poiché nella vita dello 
spirito nulla si ripete: la ripetizione è meccanismo. 
E in effetti l’atto che nella vita dello spirito si dice, 
considerando la cosa superficialmente, che si ripeta, 
è sempre un atto nuovo in rapporto al mutato essere 
dell’agente, che non è più quello pel fatto stesso di 
avere già compiuto un atto determinato. : 

Né si può pensare atti molteplici dello spirito; 
poiché l’atto spirituale è libero, e però infinito, e 
però unico. Quando si parla di molti atti, si usa 
un’espressione inesatta. Non più atti, ma fatti desti- 
tuiti di libertà e valore spirituale. E se l’atto si fa 
decadere a fatto, viene meno la materia dell’etica. 


2. — POSITIVISMO ED EMPIRISMO 


Questo tentò in realtà di fare il positivismo par- 
lando sempre di fatti morali e chiudendo gli occhi 
sulla spiritualità dell’azione morale. Ma l’assunto 
del positivismo e di ogni empirismo è assurdo: perché 
nessun assunto è più possibile sul terreno empiristico 
dei fatti. Dove non c’è più valore, e ogni fatto si 
giustifica con le condizioni a cui è naturalmente 


30 GIOVANNI GENTILE 


subordinato, tutto sarà fatto: ma fatto non può 
essere l’asserzione stessa che tutto è fatto. E l’asse- 
rire non è un atto genericamente libero e dotato 
di valore, ma è esso stesso un atto morale; perché, 
come si vedrà, la moralità non è l’attributo di una 
peculiare attività dello spirito, ma dell’intera vita 
spirituale, compresa la scienza, se questa non s’in- 
tende in un’astratta oggettività ma nella sua reale 
relazione con la vita del soggetto che la costruisce. 


3. — LEGGE 


L’eticità dell’atto importa bensi una legge, in con- 
formità della quale l’atto morale è quello che deve 
essere, ec che infatti può essere in quanto esso non 
è naturalmente determinato, e perciò necessario, ma 
libero. 

Affinché l’atto sia libero, e la legge conservi il 
suo significato di principio produttivo del valore 
dell’atto, la legge non può esser nulla di esterno 
all’atto, quasi un’imposizione estrinseca e coattiva. 
La legge dev'essere nell’atto, e coincidere con questo. 
La legge infatti non è se non il carattere stesso del- 
l’atto in quanto libero: ossia atto che non è imme- 
diato, ma si attua consapevolmente e spontanea- 
mente ex se. Che è ciò che si vuol dire affermando 
che un’azione è quella che dev'essere. 


4. — PRAMMATISMO 


Il concetto di una moralità come atto spontaneo 
e libero non è quel prammatismo irrazionale o atti- 
vismo, che giustamente incontra la disapprovazione 
di chi tiene alla vera libertà dell’azione, e quindi 
alla sua responsabilità. Analoghe apprensioni ha 
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destato e desta lo storicismo. E si risponde distin- 
guendo storicismo e storicismo: l’uno empiristico e 
meccanicistico e l’altro speculativo e spiritualistico. 
C’è l’atto, che lo spirito si rappresenta come un 
oggetto del suo conoscere; e che come tale è un fatto 
irrazionale e necessario, come un fenomeno di na- 
tura. È l’atto esterno allo spirito che lo considera; 
il cui atto interno è invece quell’atto inoggettivabi- 
le per cui egli considera il primo atto come un sem- 
plice fatto. L’atto di cui qui si parla non è un dato 
oggettivo, posto li di fronte all’autocoscienza. Esso 
è lo stesso atto dell’autocoscienza: atto consapevole, 
consistente anzi nella consapevolezza. Non è cosa, 
ma spirito: è lo stesso processo di questo, non l’im- 
mediato che di tal processo sia il punto di partenza. 

Se si vuol contrapporre la brutalità del fatto irra- 
zionale alla libertà della coscienza, non c’è che un 
modo: opporre il.fatto all’atto, che è logicità con- 
creta (consapevolezza) e quindi libertà: ossia atto 
che ha in sé la sua legge, e perciò ha valore. 


5. — PRASSI E TEORIA 


Questo atto bensi non è volere, che sia puro vo- 
lere, distinto dall’intelligenza, come vien distinto da 
chi non sa vedere l’unità del teoretico e del pratico e 
continua a battere sulle due forme dell’attività spi- 
rituale come due forme irriducibili: volontà che non 
è intelligenza, e intelligenza che non è volontà. 

Se non che nel fissare il dualismo di queste due 
forme gli sforzi sono stati grandi, ma non coronati 
mai da un successo speculativo. Dico speculativo, 
perché a pigliare le cose all’ingrosso e a contentarsi 
dei: facili argomenti del pigro senso comune, la 
vittoria su tutte le difficoltà derivanti da siffatto 


32 GIOVANNI GENTILE 


dualismo è molto facile. Ma la difficoltà sorge, e 
insormontabile, quando si voglia definire esatta- 
mente una volontà non teoretica, e una conoscenza 
non pratica. 

Intanto conviene lasciar da parte per un momento 
il termine di teoria, che è meramente metaforico c 
fantastico, come quello di visione, o intuizione, e 
simili; e suppone una rappresentazione cosi inge- 
nuamente realistica del rapporto tra soggetto e og- 
getto del conoscere, che nessuno può pigliare sul 
serio almeno da più di duemila anni in qua. 

Prendiamo piuttosto il concetto di pratica 0 vo- 
lontà, che da quando, con Aristotele, si è contrap- 
posta alla teoria, ha fermato l’attenzione al suo ca- 
rattere più rilevato e importante. Che è quello per 
cui si senti il bisogno di contrapporre la volontà 
alla conoscenza. Quello, per cui l'oggetto dello spi- 
rito, laddove, rispetto al conoscere, pare ne sia l’an- 
tecedente, rispetto invece al volere si dimostra inne- 
gabilmente un conseguente. S’è infatti subito osser- 
vato che oggetto del volere umano è tutto quello che 
non ci sarebbe (bene o male che sia) senza l’attività 
produttiva del volere. Tutto sta poi a intendere la na- 
tura di codesto oggetto dovuto all’attività volitiva. 


6. — OGGETTO DEL VOLERE 


Quest’oggetto dapprima si presenta come un og- 
getto tra gli oggetti, collocato anch'esso, come ogni 
oggetto sensibile, nello spazio e nel tempo. Onde la 
terra pare popolata di monti, piante, animali ecc., 
che sono prodotti di natura indipendenti dall’umano 
volere e però condizionanti lo stesso volere; ma è 
anche popolata di case e città e opere di ogni sorta 
dell'umano ingegno, che senza l’opera costruttiva 
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del volere sono inconcepibili. Ci sono innanzi al 
nostro sguardo in mezzo agli uomini vivi le vittime 
degli omicidi dovuti all’umana malvagità. E cosi via. 
Ma a poco a poco si distingue tra la materia in cui 
si realizza l’umano volere, e quello che egli vi porta 
di nuovo e di suo. Per cui si finisce con l’avvertire 
che questo che può considerarsi propriamente dovuto 
all'uomo nello stesso mondo delle cose sensibili e 
materiali, è qualche cosa di spirituale, e che perciò 
noi facciamo oggetto di giudizio, avendolo per bene 
o male. E ci persuadiamo che quel che l’uomo può 
fare in questo mondo, e di cui infatti egli è sempre 
chiamato a render conto, è il bene e il male. Che 
non può essere una cosa posta là, fuori, nello spazio 
e nel tempo, ma un atto del volere. A cui infatti si 
indirizza la lode o il biasimo, il premio o il castigo. 
E tanto si tende a ritirare l’atto morale dall’esterno 
all’interno, che si distingue nello stesso fatto morale 
l'intenzione dalla esecuzione dell’atto. Che è un an- 
dare di là dal segno; perché questa intenzione in 
cui si pensa di salvare la interiorità dell’atto, a cui 
propriamente spetta il valore, è già essa una risolu- 
zione morale: è già l’atto. E l’esecuzione è un altro 
atto, quando essa sia effettivamente distinguibile dal- 
la pura intenzione. E allora, quel che è il prodotto 
del volere non può farsi consistere in altro che nel 
volere stesso: in quell’atto stesso, buono o meno 
buono, a cui si rivolge il nostro giudizio morale. E 
che certamente non ci sarebbe nel mondo senza la 
nostra libera volontà: poiché ci potrebbe bensi es- 
sere, ossia si può pure pensare che ci potrebbe es- 
sere, la natura da Dio creata, e noi tra gli esseri na- 
turali, e Dio a capo di tutto, e il diavolo seduttore 
nell’Eden, e tutto insomma che si metta intorno al- 
l’uomo a formare la scena in cui egli possa agire; 


Z, 


34 GIOVANNI GENTILE 


ma senza la scintilla del volere umano, di bene e 
ci mele non ci sarebbe l’ombra, né in cielo, né in 
terra. E per quanto la concezione religiosa del mon- 
do solleciti il pensiero ad ammettere un divino in- 
tervento rell’opera creatrice del bene, di cui il mon- 
do vive, nessuna dottrina teologica s’indurrà a estir- 
pare dal mondo l’umana responsabilità, che importa, 
comunque, la libertà dell’uomo, ossia la sua capacità 
di fare quello che senza di lui in eterno non sarebbe. 


7. - VOLONTÀ = AUTOCTISI 


L'oggetto della creazione umana è lo stesso uo- 
mo. Non c’è la volontà, già in essere, con la capacità 
di fare quel bene che in effetti non si fa. Per fare il 
bene ci vuole quella determinata volontà, che quan- 
do ci sia realmente, è essa il bene che si desidera. 
E la grande messe a cui aspira il buon agricoltore 
è quella della buona volontà. Questa la domanda 
della preghiera più alta del Vangelo: Fiat voluntas 
lua! - 
Il prodotto dunque del volere non è fuori di esso, 
ma dentro di esso, e tutt'uno con esso. Il volere non 
è causa del bene o del male; ma, se mai, causa sui 
ipsius. Perciò il premio della virtù fu detto non es- 
sere un che di sopraggiunto ad essa: ma praemium 
virtutis ipsamet virtus. E via pericolosa e irta di 
errori funesti alla vita morale è quella per cui ci si 
mette ogni volta che si stacca premio o castigo dal- 
l’atto buono o pravo. E si ritiene meritevole di pre- 
mio e di onore che si dimostri indegno dell’atto una 
volta compiuto, in un momento di eccezionale estro 
eroico, e si fa languire nel disonore di una pena in- 
tollerabile chi si sia già moralmente redento. (Dio 
perdona tante cose per un’opera di misericordia!) 
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Il volere, insomma, come atto spirituale non pro- 
duce altro che se medesimo: è autoctisi. Questa la 
più rigorosa definizione del volere. 


8. — PRATICITÀ DEL CONOSCERE 


E quando tale definizione sia stata accettata, 
come escludere da un tal concetto quello del cono- 
scere, se ci si liberi da ogni pregiudizio realistico e 
intellettualistico? Che cosa è il conoscere se non auto- 
coscienza, e quindi autoconcetto? Che altro è l’og- 
getto del conoscere se non lo stesso soggetto svela- 
tosi a se medesimo e divenuto quindi consapevole? 

A liberarsi da ogni pregiudizio realistico, basti qui 
‘una semplice considerazione: che cioè se il soggetto 
conoscente avesse qualche cosa di metafisicamente 
esterno e antecedente, ne sarebbe limitato, e non 
sarebbe quindi libero; ed egli non potrebbe perciò 
conoscere, se conoscere è scegliere il vero, atto di 
libertà. 

Se è vero, come è vero, che ogni conoscere è auto- 
coscienza, se è vero che il soggetto o è autocoscienza 
o è nulla, è chiaro che con l’autocoscienza viene ad 
esserci quello che altrimenti nessuno (né essere na- 
turale, né soprannaturale) potrebbe mai creare: quel 
pensiero che è la gran luce del mondo e la fonte 
d'ogni bene di cuì si vada in cerca nel mondo. 


9. — UNITÀ DI TEORICO E PRATICO 


Nel concetto di autoctisi coincide pertanto volere 
e conoscere. È sempre lo spirito che crea se stesso. 
Arte, religione, scienza, cconomia, filosofia: tutto è 
autoctisi. E se autoctisi significa moralità (o libertà), 
ogni manifestazione della vita dello spirito è sog- 
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getta ana legge morale. Né c’è angolo della terra, 
né momento del giorno in cui l’uomo possa sottrarsi 
alla voce imperiosa del dovere. Né l’uomo può eva- 
dere da questo mondo morale che lo investe da ogni 
parte, rifugiandosi nel libero campo delle idee. 
astratte o della sua fantasia: la cura che fa il poe- 
ta per più anni macro è una passione assillante, che 
gl’impone di spingersi al sommo dell’arte, e il rigore 
del pensiero speculativo incatena il ricercatore a una 
legge più severa di ogni legge dello Stato. C'è una 
voce dentro all'anima dell’uomo che non tace mai, 
e lo sprona a non ristare, ad andare avanti: dove? 
Verso se stesso: quello che egli deve essere. 

E in verità che altro è un atto pratico per ogni 
uomo che lo'compia, se non la soluzione di un pro- 
blema che lo stringa da presso perché concernente 
la sua stessa vita e perciò tale che il suo essere ne 
richieda la soluzione? Tutto è che si faccia bene 
distinzione tra pensiero astratto che pare opposto a 
noi, tutto oggettivo, e indipendente dal nostro rap- 
porto con esso (qual è il pensiero nella logica del- 
l’astratto), e pensiero concreto, che è il solo pensiero 
che effettivamente ci sia: il nostro pensiero, il cui 
oggetto siamo noi stessi, ora come problema e ora 
come soluzione. Problema e soluzione che non po- 
tranno mai essere che problema pratico e pratica 
soluzione. La sterminata fenomenologia dei pro- 
blemi che formano tutta insieme la nostra vissuta 
esperienza col suo costituirsi in forma di oggetto 
innanzi al pensiero, genera un’infinità di difficoltà 
con le sue incongruenze tra atti apparentemente 
teorici e atti correlativi apparentemente pratici e 
soltanto tali. Donde tutte le divergenze tra il dire e 
il fare, dove il dire è pura teoria contrapposta alla 
pratica, Che è una esperienza quotidiana; ma ad 
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essa basta opporre una semplice osservazione; che 
cioè lo stesso dire che non si decide al fare, è una 
ben nota ignavia, che si colpisce di giusta condan- 
na come esso stesso un vero e proprio atto morale. 
E in generale quel che pare teoria e non ancora 
pratica, tale può parere soltanto in rapporto a un 
atto diverso, ma non in se stesso. 

In verità, ogni tentativo di assegnare un divario 
tra pensiero e azione s’ispira al desiderio di sottrar- 
re il pensiero alla responsabilità dell’azione, confe- 
rendogli non si sa quale necessità che, gabellata per 
logica, si crede erroncamente suscettibile di libertà. 
La verità è che la stessa necessità è nell’operare 
morale; e anche qui può dirsi logica dell’azione. Ed 
è in ogni caso la necessità della libertà, e però della 
responsabilità. Che è scarsa sensibilità morale. Lad- 
dove chi possiede in alto grado tale sensibilità vigi- 
la incessantemente (anche nel sonno, per dir cosi) 
su se stesso, e spia con occhio intento e fermo ogni 
più lieve sentimento, ogni idea più fuggitiva che 
spunti dal fondo della coscienza; e preferisce piut- 
tosto eccedere che lasciar correre. Come il Manzoni, 
che non intrude nella sua arte i suoi scrupoli morali, 
ma non può distinguere arte e morale, e sente que- 
sta immanente in quella, per guisa che arte non ci 
possa essere se non s’ispiri essa stessa alla suprema 
legge della vita dello spirito. 


10. — L’ATTO 


Li, nell'atto del pensiero, dunque l’eticità: tutto 
il mondo morale. L’atto è quello che si dice auto- 
coscienza ed è in fine autoconcetto: sintesi a priori, 
identità di opposti (soggetto e oggetto). Alicnarsi 
del soggetto nell’oggetto, che è altro da lui, e indi 
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tornare a sé. Cosi, essere se stesso; essere cioè uo- 
mo, il solo essere che sia capace di dire: Io. 

Questo Io l’uomo è, e vuol essere. Non riesce ad 
essere mai interamente questo Io; e perciò l'oggetto 
rimane pur sempre oggetto, opposto, irriducibile. 
Onde all'amore, che fiorisce dal ritorno del soggetto 
a sé e quindi dalla immedesimazione dell’altro con 
se medesimo, subentra l’odio, e l’uomo è tentato di 
chiudersi nell’egoismo, fiaccato nella sua energia 
smaterializzatrice e assimilatrice, arrestato nella sua 
marcia spirituale. Ma ogni arresto è pigrizia, che ci 
lega all’immediato essere naturale; è smarrimento 
di fronte all'oggetto lasciato nella sua impervia e 
renulsiva oggettività. 

Isnoranza che è sospetto, insensibilità allo spi- 
rito che ci è innanzi: quindi limitazione della nostra 
stessa vita spirituale. 

Che sia un uomo questo spirito che ci è davanti, 
o un libro, o un problema, è lo stesso. Dentro quel 
libro, dentro quel problema, c’è quel medesimo che 
nell'uomo: quell'altro, nella cui conquista deve at- 
tuarsi la conquista del più vero noi stessi. 

Bisogna infatti intendere chi noi siamo, c quale 
sia il significato della nostra individualità. 


II 
L’ INDIVIDUO 


1. - SEXSO REALISTICO E SENSO IDEALISTICO 
DELLA INDIVIDUALITÀ 


Il significato corrente dell'individuo è ancora quel- 
lo fissato nella filosofia aristotelica, che ne fece il 
caroseldo della sua opposizione al platonismo e 
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quindi della propria originalità. Ché vide profon- 
damente Aristotele non potersi la realtà concepire 
come quella idea universale che voleva Platone, 
perché da una tale idea rimane escluso quell’indi- 
viduo, in cui l’universale si presenta sempre come 
qualche cosa di particolare: una forma che s’incor- 
pora in una data materia, o una materia suscettibile 
in astratto di tutte le possibili forme, ma recata in 
atto ed esistente in quanto fra tutte le forme pos- 
sibili ne ha presa una. Senza dire che l’idea è puro 
essere e quindi cterna; e tutti gl’individui, per la 
cui spiegazione l’idea è stata escogitata, sono e non 
sono, e perciò cadono nel tempo e nello spazio; e 
perciò sono mortali c finiti. 

L'individuo che per Aristotele è sostanza, in luo- 
go dell’idea, è ogni essere determinato, unità di 
materia e forma, che è in natura; dove nasce, cresce 
e muore, restando sempre la natura che è sempre una 
pur mutando perennemente. Tutto ciò che la nostra 
esperienza conosce in natura, avente una materia 
e una forma, è individuo. Che è li pertanto, innanzi 
a noi, essere naturale, esistente per sé e presupposto 
dal nostro pensiero che lo afferma in quanto esso 
preesiste. L'individuo è cosa (res, oggetto del pen- 
siero) indipendente dalla relazione in cui entra con 
noi quando è conosciuta. Questo individuo vien 
concepito alla stregua di quel realismo che è la for- 
ma del pensiero filosofico greco, cosi per Aristotele 
come per Platone, come per i loro oppositori: quel 
realismo che resta nel fondo del pensiero comune an- 
che oggi, dopo tanti secoli di cristianesimo incul- 
cante la dottrina della spiritualità del reale e della 
impossibilità conseguente di postulare una realtà 
in sé, antecedente allo spirito che la conosce e la 
vuole. Realismo ingenuo, realismo scientifico, rea- 
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lismo filosofico; malgrado tutte lc pretese dei difen- 
sori ostinati, esso è sempre molto ingenuo, perché ci 
vorrebbe assai poco ad accorgersi che tutto ciò che 
si trova, o si escogita, o si costruisce col pensiero, 
non può essere altro che pensiero. Comunque, nel- 
l'età moderna s’è fatto strada un altro concetto 
dell’individuo, poiché le difficoltà incontrate nel con- 
cetto antico si son dimostrate insuperabili. 

Pei moderni, l'individuo non è più un oggetto del 
pensiero, un essere naturale. L’unità propria di esso 
non consente che si ricerchi nella natura, dove tutto 
è molteplicità se sì prescinde dalla relazione, che è 
si unità, ma un’unità, a differenza di tutto ciò che 
è propriamente natura, né spaziale, né sensibile, ma 
ideale, e in sostanza spirituale. L’unità è nello spi- 
rito, nell’Io che la sua unità conferisce a tutte le cose 
a lui opposte, che egli stringe in un nesso indivisi- 
bile, che è il sistema della coscienza o del pensiero. 
E ognuno infatti che rientri in sé e parli di se stesso, 
astraendo da tutti gli oggetti a cui il suo pensiero 
si può rivolgere, questo attributo trova innanzi tut- 
to: una unità immoltiplicabile, per cui ognuno degli 
uomini è uno. Ed è uno in guisa molto diversa da 
tutte le cose, che realisticamente vengano conside- 
rate come ciascuna egualmente una. L’unità di ogni 
cosa è finita, e perciò non si può pensare se non in 
rapporto e insieme colle altre unità. È una unità 
particolare, appartenente a un’unità superiore che 
sarà quella del complesso di tutte le unità. L’unità 
dell'Io è infinita, universale, intrascendibile, asso- 
luta. Per pensare che l’Io faccia ad altri, questi altri 
si rannodano a lui, e son dentro di lui, che non può 
uscire da se stesso. E quello che egli è (pensare, sen- 
tire o come che si denomini il suo operare, in cui il 
suo essere consiste) non si restringe mai nei limiti 


GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 41 


del particolare: perché egli non può né pensare, né 
sentire, né altrimenti realizzarsi, che in modo uni- 
versale, E pensando, il tutto pensa con lui e in lui; 
e nel suo sentire si raccoglie e concentra il sentire 
dell'universo; né in alcun modo egli può sequestrarsi 
dal resto e fare parte per se stesso. Ogni volta che il 
Tutto dell’uomo si allarga ad un ampio respiro, 
quello che egli sente lingua mortal non dice; perché 
la sua voce gli risuona dentro come voce di tutti c 
del Tutto, voce dell’eterno e dell’infinito. 
L’individualità, insomma, non è oggetto dell’e- 
sperienza ma soggetto di essa. E però individuo 
(in-dividuus, non divisibile, tutt'uno, unico) è l’uo- 
mo, non le cose in mezzo a cui egli vive, e che sono 
via via quello che sono in rapporto a lui e, come 
in moltissimi casi è manifesto, per opera di lui. 


2. — INDIVIDUO E|SOCIETÀ 


Ma l’uomo vive in società; è ànimale politico, se- 
condo un detto famoso. E nella società pare che la 
sua stessa unità debba, al pari dell’unità d’ogni cosa, 
essere intesa come una unità tra le altre, con cui 
concorre a costituire il sistema sociale; quindi unità 
finita, particolare e trascendibile. 

Contro questo atomismo sociale e politico, che 
frantuma e sopprime l’unità sostanziale della con- 
vivenza umana, rendendola accidentale e privan- 
dola perciò di ogni valore che sia un valore asso- 
luto, e cioè un valore vero, non c'è uomo di energica 
coscienza morale che non si ribelli. Siffatto ato- 
mismo è infatti, come ogni atomismo, materialismo; 
e il materialismo è il crollo di ogni moralità, anzi 
di ogni valore, perché chi dice valore dice libertà e 
il materialismo comincia dallo spiantare la libertà, 
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con tutte le conseguenze che ne derivano. E coloro 
che in nome della moralità si appellano alla libertà 
da riconoscere all’individuo particolare, come so- 
stanza indipendente dalla sociale aggregazione che 
ne fa in un secondo momento un membro delia 
società, non sanno quel che si dicono, e vanno a 
precipitarsi in quel materialismo che intendono pure 
combattere a tutto potere, pro aris et focis. Mate- 
rialistico, in tale supposto, il concetto della società 
come meccanico aggregato di unità indipendenti 
l’una dall’altra e irrelative; ma prima di tutto mate- 
rialistico il concetto dell’individuo che, così limi- 
tato come vi si rappresenta, non può non apparire 
condizionato, limitato, determinato e privo di quel- 
la libertà, che a parole gli si attribuisce e gli si nega 
col fatto. 

Ma questo individuo atomo sociale è una semplice 
fictio imaginationis fondata sull’analogia dei compo- 
sti materiali, le cui parti preesistono all’insieme. Ma 
c'è un individuo umano, in ciò per cui è uomo e 
vale come individuo e come tale riconosce una so- 
cietà come la sua società, e se stesso come sog- 
getto di relazioni per cui c’è lui e c’è la società; un 
individuo che l’esperienza dimostri un particolare 
o unità tra unità? i 

L'esperienza dell'umano dell’uomo è quella del- 
l'Io che parla e canta, e pensa e sente, e desidera e 
vuole, e in generale agisce con un’azione onde egli 
stesso sì viene costituendo quello che è. Per esempio, 
parla; e il suo linguaggio è bensi individuale e tutto 
suo, perché creato da lui anche quando appaia rice- 
vuto e appreso da una tradizione. Egli v’imprime 
sempre il suggello della sua anima, e gli dà un ac- 
cento che è suo, espressivo della attuale sua vita 
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interiore, che, molto o poco, è sempre originale o 
nuova, né più si ripeterà. Nulla più del linguaggio, 
e in generale dell’arte, mette in luce e in rilievo la 
individualità, unica e inconfondibile, della vita spi- 
rituale: che è appunto l'originalità, la personalità 
dell’artista, presente anche quando, empiricamente 
parlando, si dice che sia assente; poiché non c’è pa- 
rola incolore e monotona che come tale non sia 
espressione di una individualità riconoscibile infatti 
a chi l’oda da lungi come tipica e significativa dcl- 
l'essere propria di quell’incolore e monotona anima 
che parla. 

Eppure nessuno parla cosi individualisticamente 
da non far risonare la sua parola tutto intorno come 
espressione umana di qualcosa di umano, che tutti 
son disposti ad accogliere e riconoscere come reale 
nella vita dello spirito che accomuna gli uomini di 
tutti i luoghi e di tutti i tempi. Qui è evidente il 
valore della poesia e di ogni arte e di ogni linguag- 
gio. E chi apre bocca, osa farlo nella fiducia di un 
consentimento, che potrà tardare, ma non man- 
care. Il giudizio che via via accompagna e collauda 
le sue parole, è un giudizio che egli pronuncia non 
per suo conto particolare, ma in qualità di uomo, 05- 
sia con un'attività giudicatrice che è comune e 
propria di tutti gli uomini: un'attività universale 
che è la ragione comune agli uomini e agli dèi, ai 
vivi e agli stessi morti (coi quali egli perciò può 
conversare senza sospettare che il suò linguaggio 
riesca ad essi incomprensibile), e perfino ai nasci- 
turi. I quali udranno un giorno la sua parola, e in- 
tenderanno. CANE» 

La lingua infatti che ogni uomo adopera è ciella 
de’ suoi padri, della sua tribu o clan, della sua città, 
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della sua nazione: una lingua che è sua e non è sua; 
c della quale egli si servirà in quanto potrà dire: 
«Io dico cosi » soltanto se insieme potrà dire: « Noi 
diciamo cosi ». Ché in fondo all’Io c'è un Noi; che 
è la comunità a cui egli appartiene, e che è la base 
della sua spirituale esistenza, e parla per sua bocca, 
sente col suo cuore, pensa col suo cervello. 


3 - COMUNITÀ IMMANENTE ALL’INDIVIDUO 
COME SUA LEGGE 


Questa comunità è la legge della esistenza in cui 
ciascuno, in tutte le forme della sua vita spirituale, 
si viene via via attuando. Una legge interiore, alla 
quale ogni parola, ogni atto dell’individuo si commi- 
sura in quel punto in cui viene all’essere; onde ognu- 
no dice la parola, che, nel pronunciarla, egli sente 
di dover dire, ec compie l’atto che nel suo compiersi 
è da lui avvertito come conforme a una legge che è 
legge per lui in quanto è legge per tutti; per tutti 
gli appartenenti alla comunità a cui egli a volta a 
volta si può riferire. Anche se non apra bocca, l’in- 
dividuo continuerà a vivere solo a patto di parlare 
nel suo segreto a se medesimo; e in quello stesso 
interno e tacito colloquio non potrà usare altro lin- 
guaggio da quello che gli serve per comunicare al- 
trui i suoi pensieri. Il gergo, la cifra avrà sempre 
una chiave, che ha valore per chi usa gergo e cifra 
in quanto può avere valore per quanti partecipino 
alla medesima cerchia d’interessi e d’idee. E chi si 
ribella alla legge, nell’atto stesso della sua ribel- 
lione, commettendo l’azione illecita, il libito fa licito 
in sua legge, come dice Dante: ha la sua legge che 
egli in quel momento osserva come legge che do- 
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vrebbe valere per tutti (1); quantunque, a fatti com- 
piuti e a mente fredda, non possa non riconoscere 
di essersi ingannato, o perché sia assurdo mentire 
volendo che tutti mentiscano, secondo l’osserva- 
zione acuta di Kant, o perché l’esperienza ammae- 
stri dell’abbaglio preso concependo come universal- 
mente possibile il reato, che la difesa sociale nega 
ed annulla con la sua sanzione penale. 


4. - LA COMUNITÀ IDEALE E LA GLORIA 


La comunità è presente come legge interna all’in- 
dividuo; e gli è poi presente, quasi a confermarlo 
nella fiducia con cui egli ha osservato la sua legge, 
nell’approvazione e nel consenso dell’empirica so- 
cietà de’ coetanci e dei posteri. Il cui plauso si am- 
bisce perché si è presentito nella conformità della 
legge con l’atto compiuto; ossia nella malleveria che 
la comunità ideale, ma già presente ec operante nel- 
l'individuo, ha dato al suo atto. E che altro è la 
sete di gloria, della celebrazione del nostro nome 
presso coloro che il nostro tempo chiameranno an- 
tico, se non essa pure la speranza di averc, scrivendo 
od operando, perfettamente adempiuto la parte no- 
stra, scrivendo quel che lo spirito, non nostro par- 
ticolare ma universale e dell’umanità, ci dettava, e 


(1) In quel momento, poiché, come fa osservare quel 
«buon loico» del diavolo a Guido da Montefeltro, non è 
possibile insieme pentirsi e volere. Il peccatore pecca e in 
quello stesso atto non sì pente e non può pentirsi. Peccat 
fortiter, come voleva Lutero, risolutamente; perché nel suo 
cervello il mondo gli si configura in guisa e gli si presenta 
in una luce per cui egli deve peccare. Vien dopo la critica 
(in cui gli altri potranno aiutarlo, non sostituirglisi), che 
gli dimostrerà l’astrattezza e irrcaltà di quel mondo. 


46 GIOVANNI GENTILE 


servendo con la nostra azione l’interesse profondo 
di tutti gli uomini? Quella comunità a cui porgiamo 
attento orecchio sul punto di agire o parlare, di 
quella stessa nel fatto dell'esperienza ci si attende 
il plauso. Che in verità, nell'esperienza può man- 
care, accadendo che la reale comunità empirica non 
corrisponda a un tratto a quell’ideale comunità che 
l'individuo aveva tenuto presente. E in tal caso può 
accadere che si scuota negli spiriti deboli la fede in 
se medesimi; può invece accadere che, come Era- 
clito, l'individuo sì senta la forza di affermare -super- 
bamente: uno vale bene per me come dieci mila. Ma 
in ogni caso è da distinguere tra il fatto e il diritto; 
ossia tra la comunità quale è, ec la comunità quale 
dev’essere e che una indomabile certezza morale ci 
assicura che sarà, poiché infine vox populi vox Dei. 
Ma soltanto in fine. 


5. - «VOX POPULI») 


C'è dunque una vox populi che è ratio cognoscendi 
della verità (e di ogni valore); ed è il ciceroniano con- 
sensus gentium; segno, non argomento della verità. 
E c’è una vox populi che è piuttosto ratio essendi 
della verità. Questa seconda è l’essenziale, e la sola 
che possa veramente ascoltarsi come norma della 
vita dell'individuo: voce di un popolo ideale imma- 
nente all’individuo, e che gli parla senza essere in- 
terrogeta, senza indugi od esitanze; essa lo conforta 
a parlare ed agire e vivere, essa lo sostiene di dentro 
come la sua forza: quella ideale chiesa che ogni 
credente ha in sc medesimo, e fa tutt'uno con la sua 
anima. Senza questa interna vox ‘populi che fran- 
cheggia l’uomo in ogni sua risoluzione, chi ardi- 
rebbe nei problemi in cui può essere impegnata la 
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sua vita, o quella del suo popolo, o quella di tutta 
l'umanità — e sono poi, a ben riflettere, tutti i pro- 
blemi — di dire alto: — È cosi? Nel nostro sicuro 
affermare è il popolo, cioè Dio, che afferma. Cioè, 
nessun individuo può sentire altrimenti, nonostante 
tutti gli errori ond’è cosparsa la storia delle umane 
asserzioni; ma nessuno penserà mai, nell’atto di pen- 
sare qualche cosa, che si possa pensare che il suo 
non sia il pensiero vero: quello che prima o poi tutti 
accetteranno perché pensato bensi da lui, ma da 
lui fedele interprete di tutti. Cosi l'Italiano che si 
senta tale parlerà per gl’Iteliani; c l’uomo per gli 
uomini; e il padre per i padri; e il figlio per i figli; 
e il combattente per i combattenti, ccc. cce.: cia- 
scuno per tutti. 

Può anche parere il contrario, ma soltanto a chi 
giudichi empiricamente; perché, come s’è già notato, 
questa comunità che è nell’individuo, non toglie la 
sua originalità e l’assoluta indipendenza di lui dalla 
tradizione ce da tutto ciò che, costume, istituzione o 
altro, pare sia la forma concreta e attuale della co- 
munità. Esempio (per ritornare sempre al linguag- 
gio dove la vita dello spirito è stata più attenta- 
mente esplorata): pare che ogni scrittore con l’ori- 
ginalità del suo stile rinnovi totalmente il materiale 
linguistico e trasformandolo lo foggi a suo modo, c 
non sì attenga perciò scrupolosamente o all’uso 
degli antichi, come i puristi, o a quello della cosi 
detta lingua viva, come i modernisti: uso già definito 
nei lessici e nei canoni del patrimonio linguistico di 
una nazione. E come nella lingua, che cosa in verità 
c'è nella vita dello spirito che si possa imitare, e 
cioè ripetere e conservare intatto? Tutto si rinnova; 
e l'individuo che è il soggetto della vita spirituale, 
non può che innovare, creare c nulla, per così dirc, 
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lasciare uscire dalla propria fucina che non rechi 
il segno della sua personalità. 

Ma quando si dice che ogni Io è Noi e che in ogni 
individuo è presente e operante la comunità, il Noi 
di cui si vuol parlare non è un Noi già fatto e pree- 
sistente all’atto dell’Io; né la comunità è un dato 
che l’individuo crediti dal passato. Si tratta del Noi 
c della comunità che ha vita nell’atto stesso dell’in- 
dividuo: che, adoperando espressioni approssima- 
tive cd empiriche, si può dire siano per es. nella 
lingua italiana, raccolta nei lessici relativi (1), o 
.siano in tutta la storia pregressa fino ad oggi; ma 
la verità è che questa lingua e questa storia non 
sono un prius ma un posterius dell’attualità spiri- 
tuale dello scrittore, e, in genere, dell’individuo. 

In conclusione, l’individuo è massima particola- 
rità in quanto è massima universalità. Più è lui, e 
più è tutti. 


6. - LA CONCRETEZZA DELL'INDIVIDUO 


La concretezza dell’individuo non è quella del- 
l’esistenza sensibile nello spazio e nel tempo, nella 
natura; ma quella invece dell’essere che esiste nello 
spirito, come autocoscienza; che è si sempre parti- 
colare, ma non come un esistente tra gli esistenti, 
ma come esistente unico, e perciò infinito e quindi 
universale. E l’individuo pertanto, in concreto, an- 


(1) Gli stessi lessici non esistono se non per chi li legga 
e ci studi e ci metta dentro, in qualche modo, se stesso. 
E cosi dicasi degli scrittori classici o del popolo, presso i 
quali sarebbe la norma dicendi; e tutta la storia, che è 
bensi nel passato, ma se da noi ricercata quivi cd appresa, 
e cioè ricostruita, pur, s'intende, secondo le leggi della più 
scrupolosa oggettività. 
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zichè essere l’opposto dell’universale, è lo stesso 
universale. Come l’universale concreto è appunto lo 
stesso individuo nella attualità della autocoscienza 
in quanto autocoscienza determinata, unica. 

S’intende che per concepire l’essenza di tale indi- 
vidualità non si deve tornare a rappresentarsi l’in- 
dividuo tra gl’individui nella loro corpulenza tra gli 
oggetti dell'esperienza. L’individuo cosi rappresen- 
tato è sempre l’individuo realistico e aristotelico 
dal cui fantasma il pensiero deve liberarsi. L’indivi- 
duo-autocoscienza non è nello spazio né nel tempo 
né in natura, perché contiene in sé spazio, tempo e 
natura. Solo a questo patto egli può essere, com'è, 
incondizionato, libero. 

E s'intende che una volta inteso a questo modo 
l'individuo, il rapporto che l'immaginazione si rap- 
presenta tra individuo e comunità si rovescia. Non 
la comunità contiene l’individuo; ma al contrario, 
l’individuo contiene o piuttosto realizza, nell’atto 
della autocoscienza, la comunità. Ma, anche qui, non 
la comunità della immaginazione, quale si rappre- 
senta in natura, materialmente: ma la comunità 
spirituale: ciò che fa comunità la comunità: per 
esempio, il linguaggio o la legge che accomuna, e fa 
uguali gli individui naturalmente diversi: uguali, an- 
zi identici. Il vincolo onde gl’individui naturalmente 
diversi si sentono e riconoscono in una scambie- 
vole unica relazione, la cui essenza non si divide 
tra gl’individui, ma in ciascuno di essi è tutta. La 
comunità che accomuna, e che è principio costitu- 
tivo della società; non la comunità che la fantasia 
costruisce come il risultato dell’incontro (acciden- 
tale) de’ vari individui. La comunità che è universa- 
lità; Ila quale non è il fine a cui tende l’individuo se 
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non è prima il principio da cui la sua individualità 
scaturisce. 

L’universalità infatti se non fosse posseduta fin 
da principio, non sarebbe mai conquistata. L’uni- 
versalità originaria, quale si manifesta e splende nel 
genio: certa universalità di natura o divina, che 
l'uomo può trovare in se stesso, non come suo ac- 
quisto, ma quasi dono gratuito, sgorgante da un 
limpido fonte in cui l’uomo è tutt'uno con la natura, 
c pare si soffermi sulla soglia dello spirito, per trarre 
il gran respiro del sentire. Poiché il sentimento si 
riversa nel canto che attrac, commuove, incanta, e 
fa ci mille cuori un cuore solo: cor cordium. Di qua 
dell’arte il segreto dell’arte, con la sua mirabile vir- 
tu. Con la riflessione e lo studio cotesta spontancità, 
che è quasi immediata universalità, viene captata 
e lavorata alla luce della coscienza, criticata e ve- 
ramente posseduta. Diventa il patrimonio vivente 
dell’uomo, la civiltà. La quale, se non vuole irri- 
gidirsi in un vuoto mondo artificiale, tutto apparenza 
senza umana sostanza, deve adeguarsi e restare a 
contatto di quel sentire: realizzarsi come coscienza 
del sentire. Cioè, appunto, autocoscienza. Dove la 
riflessione si distragga e perda il contatto col sen- 
tire, donde scatta il ritmo della vita interiore, il 
pensiero perde il suo calore e diventa analisi, sterile 
categorizzare, giuoco intellettuale e verbale. Nasce 
la pedanteria, che è dissipazione e morte dello spirito! 


7. —- LA CONQUISTA DEI VALORI 


L’universalità che è principio e mèta della vita 
spirituale è conquista, che si fa mediante la co- 
scienza di sé: la coscienza, che, gioverà sempre ripe- 
terlo, non è l’attributo immediato, anzi il lavoro 
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eterno dello spirito: il pane che si può guadagnare 
soltanto col sudore della fronte. Attraverso tale 
coscienza e conquista, lo spirito viene in possesso 
dei valori universali, e si può dire che scopra Dio 
che è nel fondo del cuore umano. Si scopre quello 
che c’è; ma c’è in quanto si ricerca, e perciò si può 
scoprire. C'è, se l’uomo lo sente, e lo cerca. Deus 
absconditus da scoprire. Il Dio che pesa sul petto 
dell’Innominato, che lo scuote, l’agita, lo tormenta, 
ma non ancora si svela. 
Il sentire che convien dire inattuale. 


< 


8. — IL PROCESSO DELLA INDIVIDUALITÀ 


Perciò l’individuo, coscienza e possesso della uni- 
versalità, non esiste immediatamente; non è un dato. 
Non basta, per essere individuo, nascere; nascono 
anche il coniglio e la gallina, che non saranno mai 
individui (se non per quel minimo per cui l’uomo 
assimila a sé gli animali, specialmente quelli dome- 
stici e quindi li accomuna con sé in una sorta di 
rudimentale società). Quel che fa trattare come in- 
dividui (e però soggetti di diritti) i neonati dell’uo- 
mo, che a un tratto si presentano non ancora capaci 
di autocoscienza, almeno di provarla, è la previsione 
del futuro, in cui essi verranno dimostrando la pro- 
pria’ capacità costruttiva della loro individualità. 
Una specie di credito che si fa loro; poiché la previ- 
sione pur troppo qualche volta fallisce; anzi intera- 
mente non si avvera mai. Onde risulta la necessità 
di limitare il diritto dell’uomo già adulto, ossia di 
ridurre entro opportuni limiti il riconoscimento della 
sua individualità. 


Ut 
LI 
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9. - LA PARTICOLARITÀ DELL'INDIVIDUO 
NELLO SPAZIO E NEL TEMPO 


L'individuo, empiricamente parlando, nasce nel 
tempo c nello spazio. E quindi nasce come essere 
particolare, ma appunto perciò nascendo non è già 
individuo; e per divenire tale bisogna che tutta la 
propria particolarità, che è tempo e spazio e quanto 
a queste determinazioni si riconnette, egli a grado 
a grado sottometta alla sua coscienza, come og- 
getto tra gli oggetti della coscienza stessa: quel 
complesso di oggetti che si frantuma in una molte- 
plice materia appena la coscienza astrattamente pre- 
scinda dall’azione che esercita sopra di essa unifi- 
candola in sé; ma che la coscienza compenetra sem- 
pre più energicamente, e risolve in sé, risolvendo il 
particolare nella universalità del suo principio. 

Finché per virtù di questa sua operosa universa- 
lità interna l’individuo non abbia corroso e ideal- 
mente annientato la propria particolarità — ed egli 
in verità l’ha sempre annientata e non l’ha annien- 
tata mai — egli non ha trovato se stesso, non è vero 
individuo; e i diritti che eventualmente gli si attri- 
buiscono, egli che non li ha conquistati, li perde 
facilmente perché effettivamente non li possiede, 
Dall’esterno egli deve in qualche modo rientrare in 
se stesso: da oggetto convertirsi, nella sua propria 
coscienza, in soggetto e attuarsi insomma come auto- 
coscienza. La quale attuazione, peraltro, non im- 
porta che il particolare della individualità venga af- 
fatto annullato, si che venga negato e conservato. 
Ché senza questa particolarità indistruttibile ver- 
rebbe meno il processo di sviluppo della individualità 
attraverso i rapporti morali e giuridici che suppon- 
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gono sempre la particolarità del soggetto: sempre 
come particolarità da risolvere nell’universalità cosi 
della morale come del diritto. In codesta particolarità 
si appunta la particolarità più profonda dell’indi- 
viduo, che costituisce la sua unicità nell’esistente e 
non consente che questa si volatilizzi in una univer- 
salità possibile o meramente intelligibile, alla ma- 
niera delle vecchie entità metafisiche. L’essere la 
corporeità (spazio, tempo, natura) base alla partico- 
larità dell’individuo, assorbita e negata dalla uni- 
versalità spirituale, non importa che essa non sia 
pure essenziale come elemento necessario e costi- 
tutivo dell’individuo. Il quale è si universale, ma 
in quanto l’universale, a sua volta, s’intenda come 
processo di universalizzazione. Processo inintelli- 
gibile senza un particolare da universalizzare, a 
quel modo che senza combustibile non si accenderà 
mai il fuoco. 

In questa dialettica della individualità si rende 
manifesta l’immanenza della comunità nell’indivi- 
duo che non tocca la terra del particolare senza al- 
zarsi nella libera aria della universalità e librarsi 
nel mondo della libertà. 


III 
IL CARATTERE 


1. - VELLEITÀ, VOLERE, CARATTERE 


Il carattere è la costanza del volere: la costanza 
(constantia) che gli dà unità, necessità, razionalità, 
universalità. Costanza, che è da intendere prima di 
tutto come costanza intrinseca all’atto unico del 
volere, affinché poi si possa intendere anche, a 
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modo empirico, come costanza estrinseca, ossia co- 
me conformità di tutti i singoli atti di volere a una 
massima identica e immutabile. Che sono due si- 
gnificati in diverso piano legittimi, che si illuminano 
scambievolmente, dovendosi dire che la costanza 
estrinseca è nella esperienza una dimostrazione o 
conseguenza di quella costanza superiore e primi- 
genia che è la costanza intrinseca. 

Conviene infatti considerare che anche nella sfera 
dell'atto volitivo concepito a rigore come unico, 
occorre una fermezza ed energia analoga a quella 
che nell’esperienza si desidera nella condotta degli 
individui attraverso tutte le azioni in cui la con- 
dotta consiste. Per tale fermezza ed energia la vo- 
lontà si distingue dalla vellcità; la quale può de- 
finirsi una volontà fallita, che disvuol ciò che volle, 
e cangia proposta, e non insiste nella persecuzione 
del fine, cede alle difficoltà che l’atto del volere 
dovrebbe vincere, e insomma non perviene al com- 
pimento dell’atto onde si dovrebbe realizzare. Co- 
mincia e non finisce; accenna e non fa; rimane nel 
teorico astratto e non si avanza nella prassi. In- 
feconda com'è sempre l’attività dello spirito che 
non si spiega nella compiuta e assoluta energia crea- 
trice della realtà spirituale. Il «volere fortissima- 
mente » dell’Alfieri è il puro e semplice volere sen- 
z'avverbio: ma rigorosamente inteso come volere 
che non disvuole, che non cambia proponimento 
prima di averlo recato in atto, che non spezza la 
sintesi onde l’atto dell’autocoscienza salda il suo 
circolo c quindi s'accampa nella realtà. Il volere 
che, quando lampeggia nell’agire e nello stesso par- 
lare dell’uomo che manifestamente fa sul serio e 
crede in quel che dice e in quel che fa, ci fa escla- 
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mare: ‘Ecco un carattere” e suscita in noi un sen- 
timento di ammirazione come schietta rivelazione 
di umanità. 


2. — IL CARATTERE ATTRAVERSO LA CONDOTTA 
EMPIRICA 


La costanza del carattere parrebbe richiedere sem- 
pre la coerenza delle azioni varie e pur tutte rispon- 
denti a una norma, che non cambi col mutare delle 
circostanze e della materia dell’agire. Onde può ve- 
nir fatto di pensare che il carattere sia concetto ri- 
feribile al campo della esperienza dove s’incontra 
la molteplicità delle azioni varie ossia delle molte- 
plici volizioni, in cui sì possa ricercare la coerenza, 
e non trasferibile al campo del trascendentale, che 
è la condizione e il principio della esperienza. 

Ma in verità nel campo della esperienza, in sé 
considerato, staccato dalle suc condizioni e da’ suoi 
principii trascendentali, non è dato incontrare né 
volizione né carattere che si possa attribuire al vo- 
lere. Nell’esperienza non si può trovare se non lo 
spirito (e qui il volere) oggettivato: semplice oggetto 
del conoscere, fissato e irrigidito nella posizione del 
logo astratto, in cui la vita dello spirito si disperde 
nello schematismo di ciò che allo spirito si oppone, 
e dicesi natura. Il volere, veduto nell’esperienza, 
non è atto, ma fatto; e tutta l’attualità allora si 
ritrae nell’atto del vedere cotesto fatto. È il volere 
visto dall'esterno, come uomo vivo che impietra nel- 
la fotografia e perde tutta l’anima che aveva nello 
sguardo vivo. È la calda poesia vivente congelata 
e materializzata sulla carta, in cui si scrive o si 
stampa. Non è più il volere dello spirito, ma il vo- 
lere caduto nella natura, dove si moltiplica, si spa- 
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zializza e si temporalizza; in guisa da apparire in- 
fatti molteplice, e nella molteplicità determinato, 
privato cioè della libertà che è essenziale al volere 
come atto dello spirito. E qual carattere potrebbe 
esserci in un volere cosi frammentario e molteplice, 
a volta a volta condizionato dal suo antecedente e 
spoglio quindi di quella libertà che compete solo a 
chi sia padrone di sé, nella sfera infinita della sua 
esistenza? E se la costanza o coerenza dovesse com- 
petere soltanto ad una molteplicità di volizioni, 
come potrebbe nell’insieme ottenersi quello che non 
c'è nei singoli elementi dell’insieme? In realtà, anche 
a chi intenda limitarsi al carattere quale si mani- 
festa nell’esperienza, accade di rettificare la sua po- 
sizione astrattamente empirica e collocare gli atti ap- 
parentemente molteplici del volere in una serie che 
è processo di svolgimento, e mette in relazione ogni 
singolo atto con tutti gli altri, in una unità fonda- 
mentale, fuori della quale gli atti riuscirebbero inap- 
prezzabili e inintelligibili. E che è questa unità, a cui 
si deve di necessità far ricorso, se non l’unità del 
volere, dell’atto unico di volere, dal quale non potrà 
mai uscire chi guardi dal suo interno il volere, at- 
tuandolo per sapere che cosa esso sia? Anche l’em- 
pirico, per accostarsi alla vita del volere dopo avere 
diviso e separato, riunisce ed unifica; e ‘dietro le 
azioni che gli si presentano molte, cerca di scorgere 
l'agente che viene via via costruendo la sua per- 
sonalità, in un circolo che in forma impropria e al- 
lotria è il circolo della sintesi propria dell’autoco- 
cienza, ossia dell’unico atto spirituale. Onde per 
giudicare l’uomo si consiglia di aspettare che si chiu- 
da il ciclo della sua esistenza empirica; e il proverbio 
ammonisce che l’uomo si giudica dopo morto. 

È la stessa logica che suggerisce il periodizza- 
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mento della storia e suggeri anticamente alle meta- 
fisiche naturalistiche la ciclizzazione della vita della 
natura (giorni, anni, anni cosmici). Il periodizza- 
mento della storia non ha, naturalmente, la stessa 
meccanica necessità della morte che chiude il ciclo 
della esistenza mortale dell’individuo umano; ed è 
una libera costruzione del pensiero storiografico. Il 
quale non distingue un periodo da un altro, o 
un’epoca o un’era dall’altra con termini (a quo e 
ante quem) offertigli dalla cronologia bruta; ma esso 
stesso fissa tali termini dopo avere definito un pe- 
riodo storico come un ciclo logicamente compiuto, 
una intera sintesi spirituale che si attua movendo 
da un principio e svolgendolo per portarlo a piena 
attuazione; in guisa che da tutto lo svolgimento 
nella sua unità risulti il carattere, il significato del- 
l'epoca. In ogni caso, respice finem: dove si fa chiaro 
il principio, perché nella conclusione si compie il 
ciclo e s’illumina tutto il processo di sviluppo. Cosi 
in un libro, che sia opera d’arte, l’ultima pagina ri- 
verbera la sua luce nella prima; ma colta che sia 
l’unità dell’ispirazione, la logica, come si dice, del- 
l'argomento o della favola, la sua unità, donde la 
scambievole chiarificazione e intonazione, il motivo 
diventa nota costante dell’opera dal principio alla 
fine, e quindi si può sentire in ogni parte, in ogni 
parola. È l’accento dell’anima che nell'opera d’arte 
si effuse e s’incarnò: è il suo carattere. Anche nel 
frammento perciò del poeta antico risuona intero 
l'accento dell’opera perduta; e il filologo che vi porga 
attento l’orecchio, riuscirà a sentirla. 
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3. — CRITICA DEL CONCETTO DELLA MOLTEPLICITÀ 
DEGLI ATTI E L'UNITÀ DEL VOLERE - 


Dunque, non c’è volere molteplice che non si con- 
centri e non si unifichi in quanto volere; volere di 
un giorno che a sera induce al raccoglimento, al 
ricpilogo ed esame di coscienza; volere di tutta una 
vita, di cui i superstiti traggon le somme e fanno il 
consuntivo; volere di un popolo attraverso molte ge- 
nerazioni; ma volere d’un istante; che è quello in 
atto, vivo, eterno. A questo volere compete il ca- 
rattere, come unità della sintesi in cui si conchiude 
l'atto dello spirito. E che meglio si apprezza e s’in- 
tende quando manca, o scende a tal debolezza che 
pare venga meno tutta la sua energia. E l’uomo che 
come volontà dovrebbe appunto dalla sua stessa 
volontà essere attuato, pare egli stesso svanito ed 
assente. Dovrebbe, se ci fosse, volere; ma non sa 
che cosa volere. Si disorienta e smarrisce, o sogna, 
ignaro di sé e del suo fine, e dimentica il mondo 
che gli urge intorno per indurlo ad agire. L'uomo 
senza carattere perciò non conta. Non è uomo, e 
quindi non vale come uno degli uomini che l’espe- 
rienza ad uno ad uno registra. O che si guardi nel- 
l'atto del suo presente operare, o che si traguardi 
nel complesso de’ suoi atti, non si riesce a vedere 
che cosa voglia, e se davvero voglia. Se per un mo- 
mento si sospetti in lui una risoluzione, ecco il so- 
spetto smentito tosto dal suo operare incerto, fiacco, 
inconcludente. E poiché ogni volere è volere se stes- 
so, egli guarda con gli occhi nel vuoto, perché non 
vede quel se stesso, che soltanto la fermezza e deci- 
sione della sua volontà gli potrebbe mettere innanzi 
come l’oggetto a cuì mirare. Trasognato, fuor di sé, 
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inconsapevole, egli perciò non è uomo; poiché uomo 
è consapevolezza di sé. L'uomo è uomo perché auto- 
coscienza. E il suo carattere deriva dalla consape- 
volezza che egli riesce ad avere di sé: sicché il ca- 
rattere sarà tanto più gagliardo, quanto più forte 
cotesta sua consapevolezza. i 


4. - PRESENTE ED ESTEMPORANEO 
NEL CARATTERE 


Chi cerchi il carattere nell’esperienza, con l’oc- 
chio alla molteplicità delle azioni, rischia di fer- 
marsi al presente come al momento del tempo in 
cui il carattere possa spiegare il valore; poiché il 
passato è tramontato e il carattere che si fosse ad- 
dimostrato nel tempo già trascorso, potrebbe esser 
messo nel nulla dal suo attuale fallimento; e il fu- 
turo, restando esso sulle ginocchia di Giove, esclude 
ogni possibilità di affermare o negare il carattere 
di un uomo. Ma chi rifletta che il presente è figlio 
del passato, che ci vive dentro, vi sopravvive, e che 
è a sua volta, come diceva Leibniz, gros de l’avenir, 
non può non ritrarsi da questa distinzione di mo- 
menti diversi del tempo, per ricercare di là dal 
tempo e dalle dimostrazioni che del carattere si 
possono indicare ne’ suoi vari momenti, l’essenza e 
l’esistenza del carattere nella sua estemporaneità, 
alla sorgente da cui derivano tutti i fatti e gli atti 
della vita di un uomo. 


5. - TRASCENDENTALITÀ DEL CARATTERE 


Il reale carattere dunque a cui bisogna pensare 
non è nel tempo o nel volere determinato e circo- 
scritto nel tempo. E il volere che è nel tempo, fin- 
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ché si consideri nella sua temporaneità, non può ap- 
parire dotato di carattere. Il quale è piuttosto del 
volere che, non cadendo nel tempo, lo contiene: nel- 
l’Io, per dirla con Kant, che non è l’Io empirico, 
quale possiamo conoscerlo nell’esperienza, ma è l’Io 
trascendentale che conosce tutto ciò che è contenuto 
della esperienza. E questo carattere trascendentale 
è il carattere che si vede da chi si sforza di guardare 
il carattere nell'esperienza. Perché infatti il trascen- 
dentale, come condizione della esperienza, è imma- 
nente in essa. Soltanto ne è forma, non contenuto: 
non è un fatto, conoscibile attraverso la percezione 
sensibile, come una volta si diceva: uno di quci fatti 
che realisticamente vengono presupposti come og- 
getti del nostro conoscere, quando ci si collochi dal 
punto di vista del logo astratto. E forma vuol dire 
principio agente e costruttivo a priori, che rende 
possibile l’esperienza e non può quindi essere un 
suo prodotto. 


6. — IL CORAGGIO CIVILE 


Né dispiaccia incontrare qui un avvertimento su 
quello spirituale atteggiamento che si dice del co- 
raggio civile, che è uno dei corollari più apprezzati 
e da tenere infatti in maggior conto, del carattere. 
Esso consiste nella ferma fedeltà alla propria co- 
scienza, nel parlare od agire secondo i suoi dettami, 
assumendone di fronte agli altri tutta la responsa- 
bilità. Dote essenziale del cittadino che se non cu- 
stodisce impavido la propria dignità personale, te- 
stimoniando socialmente la verità che riconosce nel- 
la propria coscienza, non tradisce una verità che 
potrebbe non aver bisogno della sua testimonianza 
e nulla guadagna da questa come nulla perde dalla 
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mancanza di essa; ma tradisce se stesso, che di 
quella verità vive, e in essa ha il suo proprio va- 
lore. Si avvilisce perciò agli occhi propri e scrolla 
e distrugge nella società in cui gli tocca di vivere 
la personalità fattasi col suo proprio pensicro, di- 
sperdendone i valori e abbandonando il posto che 
nella comunità gli spetterebbe di mantenere. 

Ma se il carattere è, come abbiamo visto, essen- 
zialmente trascendentale e quindi appartiene al vo- 
lere indipendentemente dagli empirici rapporti in 
cui esso entra per effetto del vivere sociale, può 
al carattere essere ascritto l’attributo del coraggio 
civile senza passare dal trascendentale all’empirico, 
e lasciare quindi l’essenziale del carattere per vol- 
gersi a una sua nota accidentale? L'individuo deve 
uscire da sé e mettersi in rapporto con gli altri per 
avere campo ce modo di mostrare coraggio civile. O 
c'è un rapporto sociale, dell’individuo con gli altri, 
nello stesso atto trascendentale del volere? 

In verità, basterà qui osservare che il coraggio 
civile che si può, per cosi dire, dimostrare fuori di 
casa quando sì viene in relazione con gli altri, non 
può cssere più. del coraggio civile che si possedeva 
già in casa e prima di uscire. Cogli altri, nelle rela- 
zioni sociali che si contraggono via via nell’espe- 
rienza, si potrà avere occasione di mostrare una 
dote che già si possegga, non di acquistarla ex novo 
questa dote; a quel modo che il carattere vien fatto 
bensi di metterlo a prova nelle sempre nuove cir- 
costanze in cui ci s'imbatte; ma se ne può dar prova 
soltanto se già si possiede come un attributo della 
propria individualità. 


62 GIOVANNI GENTILE 


7. - LA SOCIALITÀ ORIGINARIA 


Egli è che questi altri, a cui empiricamente si dice 
di andare incontro socialmente, non sono, per l’in- 
dividuo che deve trattare con essi, piovuti dal cielo, 
quasi conoscenza assolutamente nuova per lui, da 
portare una rivoluzione nella sua vita. Qualche al- 
tro, oltre se stesso, conosce egli già, forse, in se 
stesso. E la volontà pura, col suo carattere trascen- 
dentale, può darsi che abbia già in sé una trascen- 
dentale socialità, condizione e principio d’ogni so- 
cietà costruibile nell'esperienza; e quivi il carattere 
riveste forma di coraggio civile. È quello che sarà 
indagato di proposito nel prossimo capitolo. E quan- 
do si scoprisse questa sorta di originale socialità, s’in- 
tendercbbe come nel carattere del solitario che si 
sforza di farsi parte per se stesso si preparino le armi 
che gli consentiranno di affrontare con la propria 
individualità, con la propria coscienza, con la pro- 
pria fede, con tutto se stesso ogni urto, ogni even- 
tuale lotta che convenga sostenere con altri per te- 
ner fede a se stesso. 


IV 


SOCIETÀ TRASCENDENTALE 
O SOCIETÀ IN «INTERIORE HOMINE » 


1. - « ALTER) E « SOCIUS » 


L'individuo umano non è atomo. Immanente al 
concetto di individuo è il concetto di società. Perché 
non c'è Io, in cui si realizzi individuo, che non abbia, 
non scco, ma in se medesimo, un alter, che è il suo 
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essenziale socius: ossia un oggelto, clic non è cem- 
plicc oggetto (cosa) opposto al soggetto, ma è pure 
soggetto, come lui. Questa negazione della pura og- 
gettività dell’oggetto coincide col superamento della 
pura soggettività del soggetto; in quanto puro sog- 

etto e puro oggetto, nella loro immediatezza, sono 
due astratti; e la loro concretezza è nella sintesi, nel- 
l’atto costitutivo dell’Io. 


2. - DIALETTICA DELL'IO 


L’Io non è né Io immediato, né immediato non-Io, 
che nella loro immediatezza si equivalgono, e sono 
nulla. E chi spera che dall’immediato possa venire il 
mediato, può trovare il principio si nel soggetto e si 
nell’oggetto. Aprioristi ed empiristi s'incontrano su 
questo terreno comune: di ritenere che sia possibile 
di muovere dall’immediato. Che è invece una sem- 
plice astrazione. Il concreto è nella mediazione della 
sintesi; per cui il soggetto è soggetto in quanto unità 
dei due termini; e cosi pure l’oggetto. E il soggetto 
pone si l’oggetto; ma non come astratto soggetto im- 
mediato, ma come unità della sintesi (o unità sinte- 
tica). La quale non è dopo del soggetto e dell’ogget- 
to: ma prima. Prima è l’atto, unità sintetica a priori. 

Pertanto si dice bensi che l’Io pone il non Io; 
ma questo Io, capace di tanto, non è il puro e vuoto 
soggetto, ma l’atto discriminante e positivo di sog- 
getto e oggetto (1). 


(1) Questo Io immediato che non 2 è Io, questo è l’astratto 
soggetto, contro il quale battagliano senza posa ontologisti, 
osgettivisti, realisti e antidealisti d’ogni sorta e risma. E da 
questo dimezzato concetto dell’Io tutte le aporie dell’in- 
tellettualismo-volontarismo, idealismo-realismo, libertà-au- 
torità, tradizione-genio, ecc. 
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Se nella sintesi si distingue e distacca Io e non-Io, 
l’Io che si ottiene non è Io (e perciò esso non pone 
il non-Io); né è non-Io il non-Io. L'uno diventa Io 
attraverso la sintesi in cui pone il non-Io: e diventa 
perciò non-Io, perché porre il non-Io significa porsi 
come non-Io. E viceversa, nella sintesi il non-Io 
opponendosi realmente all’'Io, diventa Io: perché sin- 
tesi significa opposizione, ma significa pure identità 
degli opposti. Solo l’identità rende ragione della ne- 
cessaria e intrinseca relazione dei duc termini della 
sintesi, la quale richiede che il concetto di un ter- 
mine contenga pure il concetto dell’altro. 

Senza l’identità (1) di Io e non-Io (soggetto e 
oggetto) l'oggetto sarcbbe cosa, seinplice cosa, im- 
penetrabile al soggetto e perciò inconoscibile; e il 
soggetto sequestrato in se stesso, di fronte alla cosa, 
ne sarebbe limitato e meccanicamente contrapposto 
ad essa: egli stesso una cosa. Per salire al di sopra 
di questo meccanismo delle cose fino alla realtà spi- 
rituale bisogna tener fermo a questo concetto della 
sintesi creatrice che pone gli opposti e ne risolve 
l'opposizione in una medesimezza fondamentale. 
L’Io si fa Io in quanto si fa non-Io; il quale è vera- 
mente tale in quanto non solo opposto, ma anche 
identico all’Io. 


(1) Identità: perché l’Io è sensus sui, cioè l’oggetto del 
sentire è lo stesso soggetto del sentire. Che se con la nega- 
zione della immediatezza, l’Io non trovasse, per la media- 
zione, se stesso, la mediazione, anziché essere la rivelazione 
dello stesso immediato, e cosî la sua posizione o fondazione, 
ne verrebbe ad essere la dispersione. Non sarcbbe più la 
negazione che conserva, ma la negazione che annienta. 
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3. - IL NULLA 


Fuori e prima della sintesi il nulla: che è tanto il 
mondo senza di noi, quanto noi senza il mondo. Il 
vuoto. Che però non è altro che il nulla dello spi- 
tito, il quale lo nega col fatto stesso del sentirlo. E 
lo sente ogni volta che non attua con tutta la sua 
possibile energia la propria essenza spirituale, e non 
sente perciò il rigoglio e l’impeto della vita che egli 
solo può far pullulare di dentro. Ed è assalito, 
com'è stato osservato, dall’angoscia del proprio non 
essere — che è si badi tanto illanguidirsi del senso 
di sé, quanto scolorarsi dell’aspetto del mondo e di- 
ventare esso estraneo all’animo nostro. Ma la na- 
tura contradittoria e possente dello spirito fa si 
che l’angoscia stessa è vinta dall’angoscia: poiché 
anche l’angoscia è coscienza, ancorché torbida e gra- 
ve, è atto che già affranca l’Io e il mondo dal non- 
essere. 

Pure quell’angoscia, come ogni dolore, è salutare; 
poiché sentirla è sforzarsi di trarsi a riva, ed esi- 
‘stere, vivere in atto la propria vita spirituale. 


4. -— DALLA COSA AL SOCIO 


La necessità dell’identità degli opposti è la ra- 
gione per cui l’oggetto dell’Io, che idealmente co- 
mincia dall’essere l’opposto della sua libertà o spi- 
ritualità, e cioè semplice cosa, non può restare sem- 
plice cosa. Il bambino sta attorno alla cosa, e l’ac- 
carezza e sollecita a corrispondergli. Il poeta rivolge 
la sua profonda parola alla luna: = Che fai tu luna 
in ciel? dimmi, che fai ecc.; e innanzi alla ingenua 
fantasia dell’uomo inesperto o noncurante della co- 


3. 


66 GIOVANNI GENTILE 


mune esperienza, tutto si anima c acquista uma- 
nità. Perché? 

Egli è che l’oggetto è tratto dalla sintesi dell’atto 
spirituale ad assimilarsi al soggetto nella spiritua- 
lità della loro relazione. Nella quale parla il sog- 
getto e deve pur parlare l'oggetto: e deve perciò 
sentire, pensare, volere. Quell’oggetto che il sog- 
getto si trova dinanzi, dentro se stesso, deve essere 
inîine un altro lui: un alter capace di libertà, ossia 
di Lutta la vita spirituale che il soggetto si trova a 
possedere, c che si riversa nell’attualità della sua 
esistenza. Egli, per essere se stesso, deve rinunziare, 
non può non rinunziare alla sua solitudine: deve 
esscre con un altro; è con un altro. 

Il quale altro potrà per un momento restargli da- 
vanti muto, impenetrabile, ostile: ma solo per un 
momento, come per un momento, finché resista, 
nell'esperienza, alla sollecitazione spiritualizzante 
del soggetto, la cosa rimane semplice cosa. Ma la 
logica dell’atto spirituale importa che la cosa di- 
venti alter, e l’alter si avvicini e parli e collabori col 
soggetto in una vita spirituale comune. 


5. - IL DIALOGO INTERNO, O TRASCENDENTALE 


Tale passaggio del non-Io da cosa a membro di 
una spirituale società interiore è il fatto di ogni 
istante della nostra esperienza. La quale può svol- 
gersi o non svolgersi in compagnia d’altri, che co- 
minci ad essere un corpo materialmente distinto 
dal nostro. Ma in ogni caso, in compagnia di que- 
st’altri o da soli, la nostra esperienza consta di pen- 
sieri; i quali si esprimono sempre con un linguaggio, 
onde i pensieri stessi sono comunicabili agli altri. 
Ma agli altri sono comunicabili in quanto per tale 
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espressione i nostri pensieri si rendono intelligibili 
a noi stessi. Ciò che non è materia di semplice pre- 
sunzione; ma si trova e riscontra in un’esperienza 
alla quale poco badiamo, ma è essenziale e indefet- 
tibile. 

Noi parliamo agli altri, perché parliamo prima di 
tutto a noi stessi. E per cosi dire, le prime orecchie 
che ci ascoltano non sono le orecchie altrui, ma le no- 
stre. Anche parlando dentro noi stessi, senza rompe- 
re il silenzio con la voce, non ci è dato di nulla pen- 
sare senza pronunciare parole, che non vengono su 
inavvertite, e incontrollate (se questo avvenisse, le 
nostre parole e i nostri pensieri perderebbero il loro 
valore); ma sono ascoltate da noi stessi; come quan- 
do scriviamo e diamo una forma visibile alle nostre 
parole, queste, prima ancora di cadere sotto gli oc- 
chi altrui, sono da noi lette via via che sono scritte. 
C’è in noi lo scrittore e il lettore; come nell’intimo 
del nostro animo, sempre che noi pensiamo, c’è chi 
parla e chi ascolta: c’è l’individuo e c’è il suo inter- 
locutore (1). Interlocutore invisibile, ma presente e 
tanto reale quanto è reale colui che sta pensando. 
Eccezionalmente può accadere che uno parli senza 
ascoltarsi; come può accadere che si ascolti. Ma le 
eccezioni anche qui confermano la regola; e vuol 
dire che uno si ascolta troppo poco e l’altro troppo; 
il che non sarebbe notato se normalmente ognuno 
non si ascoltasse. E si ascolta cosi per le parole che 


(1) Proprio come nel sogno; nel quale tutti sanno che 
ogni individuo si sdoppia e moltiplica in tutti i personaggi 
di un dramma, nel quale è sempre lui a parlare e rispondere, 
agire e reagire. E ognun sa del pari che l’artista - il gran 
sognatore — creando dal suo intimo i suoi personaggi, li sta 
poi ad osservare ed ascoltare e obbedisce ad essi (alla loro 
interna logica) come se fossero persone vive fuori di lui. 
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dice, come per l’accento con cui le pronunzia. Si 
ascolta, sì giudica, si approva o si corregge. Egli 
parla ed egli ascolta; chi ascolta è e non è lo stesso 
uomo che parla. Sono due e sono uno: la stessa per- 
sona, sdoppiantesi di dentro ed è attualmente pre- 
sente e attiva nel dialogo interno in cui si attua 
l’unico pensiero. Vae soli! Ma la vera solitudine sa- 
rebbe di colui che interiormente parlasse senza avere 
assolutamente orecchie che lo ascoltassero: fatto cosi 
scempio di sé da essere dimezzato e quindi vera- 
mente soppresso. Se c’è chi ci ascolta di dentro, noi 
che stiamo ad ascoltarci, abbiamo uno dentro che 
ci parla: un nostro congiunto e inseparabile inter- 
locutore. E l’altro in noi ascolta e parla, e dialo- 
gizza, ed è a noi associato nel dramma della nostra 
viva esistenza. 

Interlocutore e attore del dramma che è la tra- 
scendentale società onde l’uomo è, assolutamente 
parlando, animale politico, da quando dicendo Io 
si riflette su se stesso e si attua nell’unità sintetica 
di sé e di altro, come opposti e perciò identici: anzi 
da quando è in nuce questo Io, ancora semplice 
senso di sé. Finisce la solitudine, e spunta allora il 
primo raggio della vita sociale, di cui tutte le forme 
più particolari e complesse non saranno poi se non 
forme derivate, e propriamente diverse dalla ori- 
ginaria pel contenuto diverso che nella esperienza 
vien maturando. 

E quella soltanto è la via per cui l’animale, ossia 
l’uomo quale sarebbe nella immediatezza del suo es- 
sere, entra nell’umanità e non è più uno, ma socio. 
Ogni incontro meccanico di contingente estrinseca 
convivenza, non darebbe mai luogo a quella reci- 
proca interferenza e comunicazione spirituale, dia- 
lettica, in cui consiste essenzialmente la società. Le 
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pecore del gregge, se non s'immagini in ciascuna un 
rudimentale e oscuro senso di sé, al pari di un muc- 
chio di pietre, alle quali nessuno attribuisce capa- 
cità di sentirsi, non formano una società. Il socio 
è l'oggetto del nostro soggetto, cioè il nostro og- 
getto, che per esser nostro cessa di esser cosa, e di- 
venta un altro; e propriamente l’altro, ossia il no- 
stro altro, che come tale è il nostro socio, e concorre 
in noi, con noi, a quella società che è insita all’Io 
trascendentale; c ben può dirsi perciò società tra- 
scendentale. 


6. - IL MOMENTO DELL'ALTERITÀ 


A nessuno spero sia per sfuggire l’importanza di 
tal concetto, che è per noi la chiave di volta del 
grande edificio sociale. E nessuno è da sperar 
s'induca a sentenziare che il fatto da noi osservato 
abbia, come finora comunemente s’è creduto, il sem- 
plice significato d’una metafora, non avendo il dia- 
logo (l’ascoltare e rispondere) il suo significato pro- 
prio se non nel caso dell’alterità delle persone che 
vi partecipano. Due cose sono da notare: 1° che 
l’alterità reale sussiste nello stesso atto dell’Io come 
sintesi di Io e non-Io, che non può non diventare 
sintesi di Io e Io, perché dentro l’Io uno è l’Io che 
parla e un altro è l’Io che ascolta; e la distinzione 
è netta e assoluta; 2° che questa alterità che nella 
sintesi deve essere superata con l’instaurazione della 
societas, non è, come si potrebbe credere, men diffi- 
cile a vincersi dell’alterità empirica di Tizio e Caio. 
L'esperienza insegna che basta talvolta uno sguardo 
a due persone che s’incontrino per la prima volta, per 
intendersi ed entrare in un rapporto di amicizia cor- 
diale. Gli occhi sono cosi eloquenti testimoni del 
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cuore che un lampo solo di essi basta per accendere 
l’amore (che è la più perfetta società che possa farsi 
tra duc individui di sesso diverso). Per solito, certo, 
uno sguardo solo non basta. L’aitro vien conosciuto 
gradatamente; e per essere conosciuto, viene stu- 
diato con uno sforzo che il soggetto compie volen- 
tieri per la speranza di superare il limite che l’alte- 
rità importa, c giungere a quella reciproca compren- 
sione, che è simpatia, mutua compenctrazione e uni- 
ficazione di spirito che si allarga nella piena fiducia 
che lo spirito ha naturalmente in se medesimo. 
D'altra parte, è pur noto che dentro l’animo stesso 
si combattono non di rado i più duri contrasti, che 
riesce difficile conciliare: tragedie, come si dice, la 
cui soluzione sì fa talora a lungo desiderare. C’è in 
noi, in questi casi, un altro, che ci contradice e ci 
osteggia, e noi non riusciamo a renderci conto de’ 
motivi ch’egli abbia per mettercisi contro: qualcuno 
che ci assedia, che ci tormenta e non ci dà tregua. 
Sono pensieri che non sappiamo scacciare, e ci mar- 
tellano; sono desideri che ci paiono assurdi; passioni 
che ci accasciano e alla lunga ci minacciano funesti 
esiti. Ma pensieri, desideri e passioni sono astra- 
zioni: in concreto c'è uno che pensa, uno che de- 
sidera, o ama, o odia, ecc. E quest’uno, propria- 
mente, ci osteggia ed affligge, e di quest’uno — che 
è noi stessi — noi vogliamo aver ragione. A volte, 
quest’uno o meglio quest’altro, annidato dentro noi 
stessi, non si direbbe neppure che si metta contro 
di noi: anzi, non si cura di noi, e se ne sta li ospite 
nostro, chez nous, muto, impenetrabile come un 
enigma; e pur come tale ci punge e ci trae a far di 
tutto per intenderlo, rompere la scorza in cui sì è 
chiuso, rendercelo familiare nostro, tutt'uno con 
noi. 
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Questa effettiva alterità è un momento necessario 
del passaggio dell’oggetto da cosa a spirito. Un mo- 
mento che empiricamente può farsi avvertire più o 
meno, ma non manca mai. Ed è la materia che lo 
spirito smaterializza in eterno nel processo della sua 
formazione. Quanta distanza dal contra hostes aeterna 
auctoritas esto all'amore cristiano del prossimo! L’au- 
torità non riconosce nel nemico l’uomo; e il pros- 
simo invece è tutt'uno con noi. Ma l’hostis c'è sem- 
pre; e nessun amore è più sicuro e saldo possesso 
di quello che si conquista attraverso un tirocinio di 

. conquista e di affratellamento dell’altro con noi. 


7. - LA DIALETTICA PRATICA 


La socictà dunque ha un’origine, ma ideale. E 
nasce dalla immanente dialettica dell’atto spirituale 
come sintesi di soggetto e oggetto. Sintesi di sog- 
getto reale col reale oggetto, che per immedesimarsi 
si devono opporre l’uno all’altro; ma di una oppo- 
sizione che li deve portare alla loro immedesima- 
zione. L’unità è nella autocoscienza, che, come co- 
scienza del pensiero logico, è autoconcetto. Ma non 
pura conoscenza, teoreticamente intesa, quasi che 
il processo di tale coscienza si svolgesse al di sopra 
del processo di reale formazione dell’Io. Il processo 
di questa reale formazione è appunto lo stesso pro- 
cesso dell’autocoscienza. E la distinzione non può 
essere più che verbale. Il costituirsi dialettico del- 
l’autocoscienza è lo stesso formarsi della società tra- 
scendentale. Non si tratta qui di un’astratta dia- 
lettica dello spirito conoscitivo; ma della reale dia- 
lettica dello spirito nella sua praticità. - 

La quale dialettica non si contrae e sequestra nel 
puro momento trascendentale della prassi, destinata 
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a sua volta allo svolgimento, ricchissimo di deter- 
minazioni, della esperienza. Ogni atto che in que- 
sta esperienza si possa distinguere come costitutivo 
di un nesso sociale è sempre cotesta dialettica. Ogni 
oggetto da soggettivare e socializzare è sempre quel- 
l'interno oggetto in cui il soggetto, pensando, lavora 
di continuo a trovare se stesso, per specchiarvisi 
dentro, come identità di opposti che la sua energia 
dialettica tende in cterno ad attuare. Non c’è un 
oggetto che provenga dall’esterno e un oggetto che 
sorga dall'interno. L’oggetto, se è tale, in concreto, 
non può essere che nella sintesi di soggetto ed 0g- 
getto, in cui si spiega l'Io. -- 

La stessa persona che incontriamo sul marcia- 
piede e che per un incidente banale ferma la nostra 
attenzione, è oggetto interno alla sintesi, e per rap- 
presentarsi a noi richiede l’atto del nostro pensiero 
che si dice attenzione; la quale infatti può mancare 
e lasciare la persona pur passataci sotto il naso nel- 
l’indistinta penombra della subcoscienza, dove non 
c'è nulla per noi di determinato. 

E come la parola esterna è la stessa parola inte- 
riore che, anche non pronunciata, ci suona dentro; 
come la parola altrui, se da noi udita e intesa, è 
la stessa parola nostra che giunge al nostro orecchio 
come se l’avessimo pronunziata noi, e può essere 
infatti intesa anche prima di sapere chi l’abbia pro- 
ferita; cosi l’altro, diciamo cosi, empirico, che è prima 
di tutto persona fisicamente diversa da noi, dal pun- 
to di vista della dialettica pratica onde questo altro 
è il nostro altro ed entra in rapporto con noi, è né 
più né meno di quell’altro, che ci si presenta da prin- 
cipio in sede trascendentale. 

Non ci sono due altri: uno trascendentale e l’altro 
empirico. L’empirico è lo stesso trascendentale, con 
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in più taluni riferimenti determinati dal processo 
dell'esperienza. Nella quale si atteggia in particolar 
modo il soggetto; ed è ovvio che si atteggi corri- 
spondentemente in modo particolare l'oggetto. Egli 
è che lo spirito — essenzialmente atto trascendentale 

— ha una storia, nella ue è a volta a volta di- 
verso (1). 

La società perciò nelle sue infinite forme è tutta 
qui: nel nesso dialettico dell’alfer con l’ipse. 


‘8. - LA CRISI DELL'UNIVERSO 


E prima di questa società che è la civiltà e tutta 
‘la storia dell’uomo, che cosa c’è? C’è la natura? e in 
essa l’uomo primitivo e selvaggio che sarà poi l’ele- 
mento produttivo della società? La fantasia natu- 
ralizzante torna sempre a questo mito, di una na- 
tura preumana (e di un uomo, in essa, non ancora 
uomo); e chi pur sa che soltanto l’uomo è storia, 
fantastica di una storia naturale e... preistorica. La 
verità è che prima di questa società trascendentale 
non è concepibile uomo che non sia astratto og- 
getto immediato, una di quelle cose che il pensiero 
si raffigura dal punto di vista naturalistico. Ma, una 
volta riconosciuta l’astrattezza di questo punto di 
vista, la logica potrà consentire al naturalismo di 
spaziare nell’infinità del logo ‘astratto, dov'è posto 
per tutte le scienze; ma deve pur ammonire che la 
realtà effettiva dell’astratto logo è nel logo con- 
creto, dove il primo e assoluto principio è l’auto- 
concetto, e quindi l’autocoscienza. Di là dalla quale 
perciò non è possibile retrocedere, senza avvertire 
che ciò che si viene a pensare, è semplicemente 


(1) Cir. il cap. 5: La categoria etica e l’esperienza. 
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astratto, c come tale reso possibile dalla stessa at- 
tività in atto dell’autocoscienza. 

Che c’era dunque prima dell’atto del pensiero, 
nella cui dialettica è la radice del viver sociale? 
Tutto c nulla. C'era l'universo quale sarebbe se po- 
tesse. tagliarsi quel nodo ferreo della sintesi, di cui 
cesso è soggetto, se si vuole, od oggetto; ma soggetto 
immediato, o immediato oggetto: qualche cosa che 
non sì può collocare di qua dalla sintesi e prima di 
essa, perché la sintesi è prima, e da questa dipende 
l’esistenza dell'oggetto come del soggetto. Se ci si 
vuol provare con l'immaginazione a preporre alla 
sintesi un universo naturale, questo universo non 
è immaginabile altrimenti che come un virtuale es- 
sere amorfo, il quale deve entrare in crisi e riscuo- 
tersì e svegliarsi come senso di sé. Il gran dormiente, 
finché non si svegli, non solo s’ignora, ma non esiste. 
Per esistere deve svegliarsi; e svegliato che sia, si 
comincia a domandare: — Ma dunque prima c'ero, 
e dormivo? — Cosi è portato a chiedersi e a cre- 
dere. Ma in realtà il tutto viene ad essere appunto 
in quell’istante in cui si sveglia ed è quello che sol- 
tanto si può essere: senso di sé, autocoscienza crea- 
trice. 

Creatrice, perché la dialettica del senso di sé, di 
questo risveglio dell’universo, non è un’astratta dia- 
lettica logica che si eserciti sulla realtà e la presup- 
ponga: è lo stesso processo di realizzazione della 
realtà. Non è dialettica di logo astratto, ma, ap- 
punto, dialettica di logo concreto. 


. GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 75 


v 
LA CATEGORIA ETICA E L'ESPERIENZA 


1.- UNICITÀ DELLA CATEGORIA LOGICA 


La conclusione della logica (1) è che c’è una sola 
categoria assoluta del pensiero pensante, cd è l’auto- 
concetto. In una dottrina morale che immedesima 
la prassi con la tcoria, non è dato concepire impc- 
rativo categorico o legge morale, che non sia tut- 
t’uno con lo stesso autoconcetto, ossia con quell’atto 
supremo onde la vita del Tutto si risolve nello spi- 
rito. Giacché tutto, di certo, è spirito, in quanto 
niente immediatamente è spirito; e quel che è, è 
nulla; e qualcosa diventa, divenendo spirito, auto- 
coscienza e quindi autoconcetto. E tutto il fare del- 


LI 


l’universo è qui: nel farsi dello spirito. 


2. - LA LEGGE DELL'UOMO: PENSA! 


# Scrutando il contenuto della legge morale, altra 
volta (2) ne raccolsi il più rigoroso concetto nel 
monito: Sii uomo. Ma per chiarezza è preferibile dire 
col Campanella: Pensa. Pensare infatti è farsi auto- 
concetto, spirito, uomo. Pensare significa intendere 
se stesso; e per intendere se stesso, in quanto egli si 
distingue dalle cose e dagli altri, intendere questo 
mondo diverso da noi e simile a noi, onde l’uomo 
è circondato; e in fondo alle cose e agli uomini, ossia 
in fondo a se medesimo, intendere quell’Assoluto 


(1) Vedi Sisfema di logica come teoria del conoscere, vol. IT. 
(2) Vedi Sommario di Pedagogia, vol. II. 
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onde tuito si regge e s’accorda: Dio. Intender tutto 
questo è quel che fa ogni uomo anche se non abbia 
un chiaro concetto di questo suo fare immanente 
onde compenctra di sé tutto quello che pensa, e 
così riesce in verità a pensare. Ma intendere questo 
è ciò che in effetti egli deve volere con tutte le forze 
dell’anima, per riuscire ad intendere non cosi alla 
men peggio come naturalmente e senza che egli se 
lo proponga gli può accadere d’intenderc; ma per 
riuscire ad intender davvero, profondamente: ren- 
dendosi conto dell’identità e unità sostanziale di 
sé e di tutto il resto; e perciò superando l’opposi- 
zione tra sé e il resto, non cercando più sé senza il 
resto, e non guardando più con indifferenza il resto 
quasi non lo toccasse e fosse affatto fuori di lui: 
slargando perciò quell’attaccamento a sé, che è la 
stessa sintesi ond’egli si attua, e che riscalda l’uo- 
mo con l’amor di se stesso che è primitivo, fonda- 
mentale e insopprimibile, a tutte le cose, a tutti gli 
uomini ec a Dio. Intendere, dunque, che sia amare. 
E non in astratto e in modo, per cosi dire, teorico: 
ma in concreto e praticamente: realizzando cioè 
quella medesimezza del resto con noi in cui consiste 
il vero intendere. 


3. - INTENDERE E AMARE 


«Ama il prossimo tuo come te stesso » dice il 
cristiano. Ma tale amore importa che si veda questo 
prossimo intorno a noi, distinto da noi, negli altri. 
Ciò che si può intendere oscuramente, come per 
solito ci si contenta d’intenderlo: considerando gli 
altri nostri fratelli, figli dello stesso padre nostro, 
e aventi perciò a fondamento del loro esistere quel 
medesimo che noì. Un prossimo allora che non è 
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veramente prossimo. Perché i fratelli sono vicini a 
noi in quanto hanno qualche cosa di comune con 
noi; ma più vicini sarebbero se avessero con noi 
in comune tutto: se cioè tutta la loro alterità si 
riuscisse a risolvere nella nostra unità personale, 
in guisa da cessare di essere ancora altri da noi, e 
noi poter continuare, operando, a distinguere tra 
la nostra e la loro gioia, tra il loro dolore e il nostro. 
Non cancellare affatto ogni distinzione; ché sarebbe 
rinunziare ad esistere; ma quell’alterità estrinseca 
ridurla all’alterità che è dentro di noi; di cui abbia- 
mo bisogno, ma che ci basta, perché quell’alterità 
ci dà modo di attuare la dialettica interiore della 
nostra esistenza, e però di esistere essendo sempre 
noi stessi, stretti a noi e chiusi nel circolo dell’ope- 
rosa sintesi della nostra inquieta spiritualità. Questo 
il vero intendere, che è vincolo infrangibile onde si 
lega a noi il nostro prossimo, e si ama. 


4. - INTENDERE PRATICO 


Giacché è evidente che un tale intendere non è 
semplice intendere teorico come chi dice colle labbra 
di capire, ma non sta attento e non pensa nemmeno 
che capire gli sia necessario: quell’intendere pelle 
pelle, che quasi non ci tocca, e non c’impegna, ma 
ci fa guardare da lontano, indifferenti, alle cose e 
alle loro relazioni. Non questo, in nessun caso, è 
vero intendere. Che importa aderire, consentire, 
metter se stessi nell’affermazione, trarre le conse- 
guenze dalla verità riconosciuta, vedersi impegnati 
nel mondo in essa compreso, e in procinto perciò 
di confermarla, questa verità, o smentirla a seconda 
della nostra condotta, mantenendo il posto che in 
tale mondo ci spetta, o abbandonandolo. Il nostro 
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Aosmini senti profondamente questa differenza tra 
il puro intendere astratto e il concreto intendere che 
è assentire pratico (1). Se gli altri sono veramente 
me stesso, io non potrò in verità intender me senza 
intendere gli altri; né promuovere con il mio vigile 
intendere la mia esistenza ce venir foggiando cosi 
me stesso, senza promuovere co ipso lo sviluppo 
degli altri e il loro sempre più perfetto adeguamento 
alla mia essenza: senza realizzare insomma quel 
regno dello spirito in cui è Ja mia redenzione e quella 
degli altri. E che si fa per amare gli altri, se non 
fissarli in volto e cercarne lo sguardo, per spiarne 
l'interno, sempre più in fondo? E che altro desta 
in noi e mantiene l’amore di noi stessi, se non la 
coscienza attenta, intelligente, acuta, penetrante di 
quel che siamo e di quel che vogliamo cssere? L’a- 
more non è conseguenza, ma conclusione e perfe- 
zione della conoscenza. Chi non ama non capisce; 
è distratto e volta le spalle alla persona che non 
può né vuole più capire. E chi ama le cose se non 
chi le studia? Anche quelle più povere di vita e di 
valore, e remote da noi e ripugnanti perfino alla 
nostra natura, a mano a mano che l’uomo le studia 
(in particolar modo se le studia col metodo e col 
proposito della ricerca scientifica), comincia prima 
col trovarle interessanti ce finisce con l’innamorarsene 
e con farne qualcosa a cui non sa più rinunziare 
come a cose in qualche modo facenti parte del suo 
proprio essere. Ed era famoso un illustre malario- 
logo di Roma per aver fatto delle sue ascelle nidi 
di allevamento dei microrganismi al cui studio aveva 
votato la vita. 

E Dio? Il teologo richiede un ifinerarium mentis 


(1) Vedi la mia Logica, Parte I 
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in Deum, ma per ricongiungersi in fine al suo prin- 
cipio, e immergersi nella sua luce. E il mistico, se 
è portato a preferire alla progressiva luce della ri- 
cerca la tenebra dell’unione mistica immediata, in 
questa unione cerca sempre una sorta di visione, 
ossia d’intellezione; e non confida di raggiungerla 
senza la riflessione e la critica sopra i gradi inferiori 
della sua coscienza. 

Chi insomma dice, com'è verissimo, che è d’uopo 
amare per intendere, deve aggiungere che bisogna 
intanto intendere per amare; e concludere che amare 
e intendere fanno un circolo, che non può significare 
se non identità dei due termini, 


‘5. —- LA CATEGORIA ETICA 


Il principio, dunque, della vita morale, la legge 
suprema da inculcare all'uomo nella sua vita etica, 
è chiusa in una parola: Pensare! 

Tutti gli uomini infatti crudeli, malvagi, insensi- 
bili al dolore che seminano intorno a sé, ignari della 
devastazione interna di cui sono insieme autori e 
vittime, non possiamo rappresentarceli se non come 
intelletti ottusi, distratti, incoscienti, disattenti e 
inetti a scorgere quello che nel mondo morale splende 
agli occhi sani ed esperti dell’uomo che sia dotato 
di sensibilità morale. 

È vero che le prediche da sole sono poco o punto 
efficaci in ogni maniera di educazione: e che più 
vale l'esempio. Ma neppure l’esempio vale gran che, 
se chi lo dà non è stimato, rispettato, amato e se- 
guito pertanto con occhio intento e ansioso d’in- 
telligenza da parte di chi ne deve profittare. E 
d’altra parte, se non si può negare che le prediche 
non facciano né caldo né freddo, egli è che le pre- 
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diche, tutt'al più, si stanno più a sentire con gli 
orecchi, che ad ascoltare con la mente. Ché nei 
rari casi in cui il predicatore è ricercato, desiderato, 
applaudito come eloquente interprete di ciò che si 
agita nel petto degli ascoltanti e chiede di venire 
a luce, le prediche toccano i cuori. Allora le prediche 
fanno miracoli di conversione, poiché chi ascolta 
allora procede veloce e brucia le tappe e giunge 
di volo al termine dell’intendimento. 


6.- IL SENSO MORALE E LA SUA INATTUALITÀ 


Questo pensare che è al centro della vita ctica, 
si svela ordinariamente come una forma di sentire, 
un che d’immediato, un senso (senso morale), la 
voce di un demone interno che ci dice dentro si 
o no, sul punto di risolverci ad agire. L’immedia- 
tezza, infatti, è carattere proprio come del sentire, 
cosi del soggetto a cui si rivolge il monito: Pensa! 
Ma come semplice immediato sentire, la categoria 
dell’operare etico resterebbe un che d’inattuale. Par- 
lare dunque di senso morale, è esprimersi in modo 
improprio. Il pensare che è la categoria etica è più 
che sentire: è autoconcetto: Io concreto, sintesì di 
Io e non-Io: autosintesi. Ma di sentire e di senso 
morale si parla, in quanto radice dell’autoconcetto 
è appunto il sentire. 

Li l’universalità, li la vita del pensiero. .Di li 
muove nccessariamente il processo dell’autocoscien- 
za. E li è immediatezza, che è il punto di partenza 
della libertà. 
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7. - DovERE E DOVERI 


Da quell’immediato - che si può dire, con l’av- 
vertenza predetta, sentire morale — sgorga ogni espe- 
rienza morale. La quale ci presenta sempre pro- 
blemi nuovi, e chiede alla coscienza nuove soluzioni, 
nuovi imperativi. Onde bisogna distinguere tra i 
doveri che si affollano nell’esperienza (sempre di- 
versi e nuovi) e il dovere (che è sempre quello) di 
fare il proprio dovere. Ogni dovere singolo, com'è 
sempre, determinato, unico (come ogni parola che 
non sia semplice suono), è i/ dovere. Chi pensa alla 
molteplicità dei doveri, non sente quel dovere (uni- 
co) che è il suo dovere. Che non si pensa — come 
logo astratto — ma si sente; ci stringe cosi che non 
è più materia di possibile riflessione, ma categorico 
indeclinabile imperativo. 

I doveri infatti sono molti in quanto oggetto di 
riflessione, analisi, classificazione: doveri che non 
comandano non sono doveri per chi ne parla; ma 
tali sarebbero a volta a volta, uno per volta: a 
quella guisa che tutti gli affetti e le passioni di 
cuì disserta Spinoza, in lui non sono altro che pen- 
siero: semplice intelligere, che conduce dalla servitù 
del sentire alla libertà dell’intendere. La moltepli- 
cità dei doveri si risolve eticamente nell’unico dovere 
e questo dovere unico è sempre un dovere determi- 
nato singolo; come l’uomo è sempre un Uomo - 
non uno tra tanti, ma l'Unico. : 

La molteplicità non è è simultanea, ma successiva; 
non è immediata, ma è un processo, in cui i molti 
sono lo stesso uno nel suo svolgimento. Il quale per 
altro non avviene nel tempo, si che prima ci sia 
un dovere e poi un altro, l’uno accanto all’altro, e 
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l'uno fuori dell’altro. Di doveri ce n'è sempre uno 
solo. Ma questo è sempre nuovo, unico, come la 
parola che l’uomo pronunzia, come l’anima di cui 
coli vive. Quello che pare sempre lo stesso dovere 
delerminato, non è mai quello. Lo stesso onore che 
dobbiamo ai nostri genitori muta sempre perché 
muta l’animo nostro dall’infanzia alla vecchiezza, 
c ogni giorno muta in conseguenza l’immagine stessa 
dei nostri genitori. E perciò può accadere che quello 
che si dice lo stesso dovere, oggi ha potere di gover- 
nare e guidare l’animo nostro, e domani non lo 
sentiamo più: non è più lo stesso dovere, perché, 
prima di tutto, noi non siamo più quelli. 

Che dire poi della differenza d’uno stesso dovere 
per soggetti diversi (per età, esperienza ecc.)? L’a- 
stratto dovere valido per tutti gli uomini è un’idea 
astratta priva di quella normatività e imperatività 
per cui il dovere non è una notizia che si deve sapere, 
ma qualche cosa di più: qualche cosa che ci riguarda, 
che ci tocca, che ha con noi tal rapporto da impe- 
gnarci necessariamente ad essere come non po- 
tremmo non essere. 


S. - ERRORE DI METODO NELL'ETICA 


L'errore dell’etica è per solito questo: di trattarne 
la materia come oggetto di pura conoscenza intel- 
lettuale, come presupposto del pensiero (logo astrat- 
to), spogliando cosi il dovere del suo specifico valore. 
Del quale bensi si parla; ma come di valore che sia 
tale per l’uomo in generale (che non esiste), ma non 
per l’uomo che, a volta a volta, è l’unico che esista, 
ed è quello che di tal valore sta parlando e si sforza 
di rappresentarselo nella sua realtà. Chi ne parla, 
non lo può conoscere per quello che esso è, se non 
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lo sente e se non in quanto lo sente. Rosmini ebbe 
vivo senso di questa subbiettività della realtà etica 
e della stessa verità. Ma la filosofia che non si metta 
a questo punto di vista strettamente attualistico, 
si lascia sfuggire l'essenza del valore, e cosi della 
vita propriamente morale (lo stesso avviene dell’arte 
e di tutto che è vita spirituale). 


9. - NECESSITÀ DI PENSARE PIÙ AL DOVERE 
CHE AI DOVERI 


Bisogna pertanto rivolgere la filosofia e ogni pen- 
siero morale dai doveri (che sono, nella loro molte- 
plicità, l’esteriorità) al dovere, che è l’interna realtà 
morale. Senza perciò negare o sottovalutare la mol- 
teplicità, che è la determinatezza e concretezza del 
dovere. 


10. —- IL BENE E IL MALE 


Il dovere è il bene; ma tale è il dovere come noi 
dobbiamo intenderlo, non legge d’una forma distinta 
e particolare dell’attività spirituale, come si postula 
ogni volta che si distinguono tre ideali ben diffe- 
renziati alla vita dello spirito, parlando di Bello, 
di Bene, di Vero (o sì aggiunge a questi tre fari più 
celebrati quello men nobile e più rude dell’Utile). 
La verità è la legge morale del pensare conoscitivo; 
ed essa splende innanzi all’intelligenza indagatrice 
come l’ideale da raggiungere col proprio libero sfor- 
zo, ossia come una realtà da instaurare con la nostra 
creatività, come il dovere, il bene da attuare; che 
potrà non apparire più nella sua pienezza di valore 
etico quando si passi da un piano ad un altro della 
nostra esperienza etica e la verità allora apparisce 
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come qualcosa di astratto, obbiettivamente sussi- 
stente, non impegnante la nostra soggettività e per- 
sonalità. Altrettanto si dica della bellezza dell’opera 
d’arte, che, al pari d’ogni altro dovere, nel processo 
creativo dell’arte, detta la sua legge all’artista: Pen- 
sa!, ossia non risparmiare fatica, non esitare, non 
cedere alle tentazioni della pigrizia, della vanità o 
d’altra bassa voglia; metti tutto te stesso nella lotta 
che sostieni con la materia da domare affinché ri- 
fulga in fine la bellezza della tua opera. Il bene 
è in generale il valore: non soltanto il valore pecu- 
liare d’una forma di attività spirituale che si pre- 
suma diversa dalle altre. Il Bene, insomma, è l’at- 
tualità dello spirito. 

E poiché valore è sempre libertà e scelta, ossia 
atto dello spirito che liberamente sceglie tra l’essere 
e il non essere, tra il vero e il falso, tra il bene e il 
male, tra il bello e il brutto, e chi dice valore dice 
insieme disvalore, si e no, attualità spirituale e il 
contrario cioè la negazione di tale attualità; non 
pare che si possa parlare del bene senza parlare del 
male. E la ricerca del bene si configura come fuga 
del male, come la cognizione del vero si rappresenta 
quasi una guerra all’errore. 

Ma errore o male - che, per le cose dette, non 
sono se non due facce della stessa cosa — il negativo 
del valore, se questo si fa consistere nell’attualità 
dello spirito, non può cercarsi altrove che nell’as- 
senza di tale attualità, ossia non può altrimenti 
concepirsi se non come assoluta negazione: nulla. 

E in verità il male, il peccato, la colpa, come ogni 
errore, è quella radice angosciosa da cui rampolla 
la vita in tutte le sue manifestazioni: quel nulla che 
vaneggia nel fondo dell’anima umana sempre che 
questa, incerta della via che le tocchi di prendere, 
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esita e si arresta, e come ben si dice, si disanima, 
sente cioè morirsi dentro e vien meno. Vien meno 
cioè alla sua propria vita, ed anela ad uscire da que- 
sto nulla per riafferrarsi alla realtà. 


LI 


Il male è il nulla. Si può anche dire natura, se 
per natura s’intende quell’essere immediato nella cui 
negazione consiste l’alba della vita umana nella dia- 
lettica dello spirito. Il male (od errore) fu perciò da 
me immedesimato col passato (ideale, s'intende) (1) 
dello spirito; nel passato che è tale in quanto su- 
perato, morto e non può più risuscitare; e che, come 


(1) A tale idcalità non badano i facili critici che ci ob- 
biettano la verità di tanti pensieri pure appartenenti al 
passato. E non avvertono che una verità non appartiene 
né al passato, né al presente, né al futuro, perché è eterna. 
Non avvertono che propriamente questi pensieri veri, su- 
perstiti al loro tempo, immobili in mezzo allo scorrere del 
tempo, non ci sono, perché sarebbero pensieri astratti (in 
sede di logo astratto), laddove ogni dottrina vive (ha la 
sua verità) rinnovandosi continuamente nel pensiero che la 
torna a pensare, e sempre in modo nuovo. Rispetto al quale 
è errore il modo antecedente. Non avvertono in fine che il 
passato di cui si parla è un passato di diritto e non di fatto. 
Può un’idca restare idea fissa. Ma allora l’idea non è idca, 
momento d'un pensiero pensante, Il pensiero presente è il 
pensiero che vale come unico pensiero: il pensiero vero. 
Rispetto al quale il passato è passato assolutamente. 

— Ma insomma, si chiede, volete voi negare l’eroismo. 
di Socrate perché apparliene al passato? — Non si vuol 
negare punto, perché questo eroismo non appartiene al 
passato. Basta leggere il /edone per vederlo e sentirlo pre- 
sente e vivo nel nostro animo. Passato è pel filologo, non 
per lo storico o per l'uomo. Il quale, s'intende bene, se 
distingue tra Platone che raffigurò la grandezza di Socrate 
padrone della sua anima di fronte alla morte, e sé lettore 
del Fedone, non può riconoscere questa grandezza; che 
riconoscerà invece se e in quanto sente di rifar da sé la 
rafligurazione platonica di Socrate, e di creare quindi attual- 
mente il vivo dell’eroismo di Socrate. 
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tale, non sussiste, se non come contenuto dell’atto 
spirituale, che lo supera e nega, sostituendo al male 
il bene. Il peccato di cui siamo pentiti, non ha altra 
realtà che nell'atto morale del pentimento. È ine- 
sistente, perciò inattuale. 

Chi si ribella a questa assegnazione del male 
all’inattualità dello spirito, crede che per questa via 
si venga a negare quella consistenza del male che 
è presente, c perché tale interessa sia combattuto; 
laddove la tesi della inattualità del male importa 
che tutto ciò che è attuale è bene. Ma le obbiezioni 
di questo genere derivano sempre da disordinata 
analisi dell’esperienza. Alla quale non si può mai 
ricorrere trascurando le condizioni del fatto di cui 
ci si vuol rendere conto. E in questo caso non 
conviene imai dimenticare che la sola fenomenologia 
dello spirito a cui si può fare ricorso, è quella dello 
spirito individuale: che empiricamente può rappre- 
sentarci l’operare dello spirito nella sua individua- 
lità, che è la sua infinità. Quando si constata la con- 
sistenza attuale del male, l'individuo che constata 
non guarda alla propria attualità morale, bensi a 
quella degli altri, e si mette perciò sul terreno di 
quella molteplicità degl’individui, in cui l’individuo 
sì meccanizza e diventa quella sfinge della libertà 
che è e non è libertà (come la monade dell'ottimo 
Varisco). Se sì corregge codesto insufficiente e prov- 
visorio punto di vista, si può osservare che non è 
punto vero che il male altrui è solo degli altri e non 
è anche nostro. Il card. Federigo sente la responsa- 
bilità dei traviamenti orribili dell’Innominato; e 
Gandhi fu educato dal padre ad assumersi l’espia- 
zione delle colpe dci figli e degli alunni. Gli altri 
non sono assolutamente altri: sono prossimo nostro, 
noi stessi. E allora il male altrui che noi si possa 
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condannare, è il male che ci si rivela nella nostra con- 
trizione e nell’angoscioso bisogno nostro di espiare. 
Analoghe considerazioni occorrono per il male che 
storicamente va collocato nel passato, e che certa- 
mente deve esservi veduto come male, meritevole 
di riprovazione e condanna. Ma lo storico non è 
degno di questo nome, se si ferma a questa prima 
condanna, che è l’espressione della ripugnanza che 
prova la coscienza morale di fronte al suo opposto 
e negativo. Lo storico deve andar oltre. Deve com- 
prendere quel male: donde esso abbia tratto origine, 
e quali ragioni avesse, onde gli riusci di attuarsi; e 
quali conseguenze ne derivarono, anche oltre la de- 
fension di senni umani; e come nello svolgimento 
dello spirito umano ebbe la sua necessità, e fu per- 
ciò, esso stesso, anello della catena onde si conchiuse 
il bene del periodo storico, che si costruisce come 
un ciclo atto a dimostrare la razionalità del processo 
storico. Infine, se il vero soggetto storico non è il 
particolare, ma l’universale, ecco che il male viene 
respinto dall’esistente nell’inattuale. E nella storia 
in conclusione, l’attualità è nella coscienza dello sto- 
rico; che non può veder male senza negarlo col suo 
stesso giudizio purificatore. 

E non solo il male è passato o inattuale. Ma tutto 
ciò a cui l’uomo volge le spalle (ed è perciò superato 
da lui, passato, inattuale) è male. Non importa se 
a torto o a ragione. L'uomo (universale) ha sempre 
ragione. E chi ha torto, prima o poi farà ragione, 
e si metterà in regola. Al bene nessuno, che se 
n'avveda, volge mai le spalle. 

E ciò a cui si volge e non si può non volgere le 
spalle, è la natura peccaminosa, quel peccato origi- 
nale da cui soltanto la grazia di Dio può liberarci, 
quel nulla (che non è soltanto nulla morale, ma 
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nulla assoluto) che è l’antecedente eterno dell’eter- 
na vita dello spirito: brutalità, meccanismo, sordità 
c opacità spirituale, brutto, falso, male, caos oscuro 
ec impenetrabile ad occhio umano, tutto ciò che 
l’uomo sempre combatte: la pesante materia da cui 
ogni uomo mortale sente gravate le spalle sul na- 
scere, quando piange del mondo in cui viene a tro- 
varsi, e dalla quale tutta la vita umana è uno sforzo 
costante di liberazione. 

Se si vuole un nome che splenda e brilli agli occhi 
del genere umano, si chiami libertà il bene: ché è 
essa veramente l’essenza dello spirito, che questo si 
travaglia in perpetuo a realizzare. E si chiami schia- 
vitù il male: schiavitù della materia, che vale come 
il diretto opposto dello spirito; tutto ciò che è ma- 
teriale e che ci tira in giù, tarpandoci le ali al volo 
sublime a cui lo spirito anela. 


VI 
LO STATO 


1. - CoxCETTO DELLO STATO 


Il volere come volere comune e universale è Stato. 
Per intendere il quale, secondo la sua essenza, non 
bisogna fermarsi ad alcuno de’ suoi aspetti empirici. 


2. - NAZIONE E STATO 


La nazione non è data dal suolo, né dalla vita 
comune e conseguente comunanza di tradizioni, di 
costumi, linguaggio, religione, ecc. Tutto ciò è la 
materia della nazione. La quale non sarà tale se 
non avrà la coscienza di questa materia e non l’as- 
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sumerà nella sua coscienza come il contenuto costi- 
tutivo della propria essenza spirituale; e quindi non 
ne farà oggetto della propria volontà. La quale vo- 
lontà, nella sua concreta attualità, è lo Stato: già 
costituito o da costituirsi; e veramente in ogni caso‘ 
da costituire (conservare è un continuo costituire, 
un creare continuo). Volontà. 

Errore della dottrina delle nazionalità, che avreb- 
bero diritto a unità e autonomia statale. Non è la 
nazionalità che crea lo Stato; ma lo Stato crea 
(suggella e fa essere) la nazionalità. Che conquistando 
la propria unità e indipendenza celebra la sua volontà 
politica, realizzatrice dello Stato. 


3. - DIRITTO 


La volontà dello Stato è diritto (pubblico o pri- 
vato, secondo che regola i rapporti tra Stato e 
cittadini, o tra cittadini e cittadini). In ogni caso 
attua la sua volontà come volontà del cittadino in 
quanto volontà universale. Non c’è diritto senza 
Stato, ed ogni individuo che afferma un suo diritto, 
si appella sempre a un volere universale a cui ogni 
arbitrio deve cedere, appunto perché arbitrio. 

Diritto positivo? Solo in quanto positivo il diritto 
si fa valere, ed è volere effettivamente universale 
che ha ragione degli arbitrii. Ma questa positività 
non è carattere distintivo della sfera strettamente 
giuridica dello Stato. Anche la morale è positiva 
in quanto il dovere esiste come sempre determinato, 
singolo, concreto dovere: volontà in atto. 

C’è una positività del diritto che distingue questa 
dalla legge morale. Ed è quella positività che traluce 
anche nel concetto etimologico di « Stato »: che non 
è quello che si attua ora, ma quello che si è attuato, 
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e sta. E deve slare, con la sua autorità riconosciuta 
(meglio se scesa dal cielo, immediata, ereditaria) 
con le suc leggi certe, con la sua forza che le rende 
cscculive c ne impedisce la violazione. Lo Stato c’è 
già (almeno cosi pare). C'è l'impero della legge, l’or- 
dine pubblico, complesso di fatti che siano effetto 
dell’esserci lo Stato. A cominciare dal Governo, che 
è il motore attivo di tutta la macchina, già costruita 
cin essere. 

C'è lo Stato; e c’è Ia sua volontà; la sua legge. 
Nella quale il cittadino, dalla nascita alla morte, 
trova il suo limite, presupposto della sua esistenza, 
condizione della sua libertà. La volontà dello Stato, 
con cui egli deve fare i conti, è volontà non in atto, 
ma già posta, già voluta, già manifestata in maniera 
chiara, esplicita, certa. E questa manifestazione 
della volontà statale deve precedere ì casi che essa 
regola. 

Sicché il volere per cui la legge deve valere non 
può osservarla (volerla) se non l’ha innanzi come 
già voluta; e in tal senso positiva. E allora la morale 
sarebbe il volere attuale; ma il diritto, in quanto ta- 
le, il volere già voluto. (Quello che è stato voluto e 
perciò si vuole: legge di fatto, come è in natura la 
legge che vi si trova operante prima e indipenden- 
temente dal nostro apprenderla ed entrare comun- 
que in rapporto con essa.) 

Ma questo diritto (come lo Stato che lo pone) è 
momento astratto della vita etica. È logo astratto. 
Risponde a una posizione ideale del volere, che vo- 
lendosi si fa voluto: oggetto innanzi al quale non può 
fermarsi. La sintesi reale è unità di volere e voluto, 
incorporarsi del volere nel voluto e spiritualizzarsi 
del voluto nell’atto del volere. 

Cosi la positività del diritto è superata nell’atto 
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concreto del volere che nega il diritto c agisce mo- 
ralmente come libertà assoluta. Il limite non è nce- 
gato se non in quanto si conserva: è riconosciuto, 
cioè posto, e quindi è autolimite, che non toglie 
nulla alla libertà, anzi ne prova l’energia. 

Superata la positività del diritto, il diritto stesso 
è risoluto nella morale. 


4. - GOVERNO E GOVERNATI 


La stessa positività del diritto ritorna nella op- 
posizione fra Governo e governati, che male dal 
volgo viene scambiata con la dualità di Stato e 
cittadini. Il Governo (assoluto o rappresentativo) 
fa la legge e la tutela; e i governati presuppongono, 
per essere governati, l’azione del Governo. E in 
astratto è cosi. Ma come il diritto positivo è negato 
nell’attualità dell’azione etica, cosi ogni opposizio- 
ne di Governo e governati cade nel consenso di 
costoro, senza del quale il Governo non si regge. 

Questo consenso sarà spontaneo, o sarà coatto. 
E la moralità dello Stato, in cui il Governo esercita 
la sua autorità, richiede un massimo di spontaneità 
e un minimo di coazione; senza che l’una possa mai 
star da sé, scompagnata dall’altra. E i popoli si 
agitano inquieti tra i due poli opposti del minimo 
di coazione con massima spontaneità e il massimo 
di coazione con minima spontaneità: tra democra- 
zia e assolutismo, poiché è molto difficile quella 
giusta contemperanza degli opposti principii, in cui 
consiste la loro sintesi dialettica. 
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5. — AUTORITÀ E LIBERTÀ 


Oggi è gran parlare di governi autoritari e governi 
liberali, tornando sempre ad opporre astrattamente 
autorità e libertà, Governo e individui; rappresen- 
tati questi come atomi, ciascuno a se stante e deri- 
vante da sé tutti i diritti e tutti i doveri che abbiano 
un significato per lui; e quello inteso come potere 
semplicemente limitativo e coordinatore delle li- 
bere attività dei singoli. E non si vuol aprire gli 
occhi e vedere che la questione dei congegni oppor- 
tuni onde si contemperino insieme i due opposti 
principii non si risolve alla luce di principii eterni, 
ma con criteri storici fondati su considerazioni di op- 
portunità secondo il variare delle contingenze sto- 
riche. Si tratta di dosature, in cui può vedere di più 
l'intuizione dell’uomo di Stato, che non il teorico 
della scienza politica. 

Quel che il filosofo dovrà sempre ammonire è che 
l’autorità non deve recidere la libertà, né la libertà 
pretendere di fare a meno dell’autorità. Perché nes- 
suno dei due termini può stare senza l’altro; e la 
necessità della loro sintesi deriva dalla profonda 
natura sintetica dell’atto spirituale. 


6. — IL LIBERALISMO 


Chi conosce la storia del liberalismo sa bene che 
esso ha origini storiche circostanziate e contingenti 
e uno sviluppo storico aderente allo sviluppo della 
socictà borghese e industriale europea dalla fine del 
600 in qua: ossia che esso non è propriamente una 
dottrina filosofica dell’uomo considerato — come lo 
considera sempre la filosofia — sub specie aeterni, ma 
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la soluzione di un determinato problema storico. Il 
quale, comunque, è risoluto e sorpassato. E coincide 
con la formazione di quello che si dice lo Stato 
moderno, che passa per due forme differenti, varia- 
mente rappresentate in modo più o meno distinto 
e significativo nei vari paesi d'Europa, ma cosi 
strettamente connesse che la seconda non s’intende 
senza la prima di cui è lo svolgimento necessario. 

Queste due forme muovono dalla negazione dello 
Stato feudale del medio evo, e chi oggi, esaltando 
il sistema liberale, ne cerca gli incunaboli nei parla- 
menti medievali, dimostra in verità di non possedere 
un chiaro concetto di quel che sia storicamente la 
ragione e l’essenza dello Stato liberale. Giacché lo 
Stato feudale è quello dell’autorità che scende dal- 
l’alto, per diritto divino, per grazia di Dio, come 
qualche cosa di natura, un che di immediato. La 
feudalità e i parlamenti in cui essa si organizza varia- 
mente, non toccano questa essenza dell’autorità in 
cui sì concretano il potere e il valore dello Stato. La 
quale invece è negata con lo stato delle Signorie, 
prodotto dell’umanesimo italiano: quando la forza, 
o virtù che si dica, dell’uomo operante secondo la 
logica del Principato crea storicamente lo Stato, che 
né Pontefici né imperatori instaurano, nulla di tra- 
scendente l’umano volere pone in essere, ma deriva 
appunto dall’atto di questo volere, anzi è questo 
atto. E la Signoria è una trasformazione del Comune, 
che è si, esso, la culla dello Stato liberale. Ma la 
Signoria rispetto al Comune ha un vantaggio es- 
senziale: essa introduce l’unità del potere e risolve 
l'’atomismo degl’individui e delle classi nella perso- 
nalità dello Stato, che vuole attuarsi compiutamente 
come autocoscienza. Dalle Signorie l’assolutismo dei 
monarchi nazionali, che conquistano, detengono e 


OL GIOVANNI GENTILE 


difendono il dominio, ec possono dire: l’Etat c'est 
moi. 1 politici e filosofi s'inchinano al monarca il- 
luminato, in cui vedono l'interesse e il pensiero dei 
cittadini, eguagliati sotto il potere supremo in co- 
munanza di diritti e di doveri, fatto persona, auto- 
coscienza. I se tutti i cittadini potessero essere vera- 
mente uguali, come quella filosofia li presuppone, e 
cioè indifferenti, quell’assolutismo sarebbe l’ideale 
dello Stato. Il quale regge infatti finché nella sfera 
della società civile che il monarca dirige e governa, 
non si viene sensibilmente rompendo cotesta indif- 
ferenza, col costituirsi di interessi di individui e di 
gruppi sociali che col lavoro, l'iniziativa, l'ingegno, 
l’operosità, ecc., vengono assommando in sé cospi- 
cue energie sociali della cui plusvalenza e preva- 
lenza a poco a poco diventa impossibile non tener 
conto. Sorge la borghesia. Di fronte alle classi privi- 
legiate (clero e nobiltà, naturali alleati del dispoti- 
smo chc, pur essendo un prodotto storico, si pone 
di fronte al cittadino come un immediato e un li- 
mite da riconoscere meccanicamente) sorge questa 
nuova classe che scalzerà le altre e vorrà esser tutto: 
la classe degli uomini senza passato e senza investi- 
tura, figli di se stessi, e forti della forza che essi 
stessi vengono di fatto dimostrando col lavoro e ogni 
altra sorta di attività personale, nell’industria crea- 
trice dei beni di cui tutti han bisogno per vivere. 
Questa classe raccoglie in verità tutti gli uomini 
che siano degni di questo nome nello Stato moderno, 
in cui l’uomo (il principe) vale tanto quanto sa e 
può, e perciò quanto è capace di produrre e metter 
di suo nel mondo. 

Questa classe, la borghesia, con la sua effettiva 
produttività, mentre si differenzia: dalle vecchie 
classi e si differenzia in se stessa per la necessaria 
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varietà del lavoro e degli interessi che esso crea — 
non è più riducibile al principio del Principato, ma 
concorre con questo nella creazione degl’interessi 
che lo Stato contiene e tutela. Vi concorre in vario 
modo, e in misura sempre maggiore a mano a mano 
che l’industria con lo sviluppo del lavoro (del pen- 
siero) si svolge, e aumenta sempre più il proprio 
valore. La Rivoluzione francese, come già la inglese e 
l'americana, è l’affermarsi del terzo Stato, ossia del- 
la borghesia, che a un certo punto del suo sviluppo 
si sveglia, sente che il Principe di contro ad essa è 
puro arbitrio, e gli sorge di fronte per limitarlo alla 
funzione di organo esecutore della propria volontà. 
Che d’ora innanzi si presumerà possa manifestarsi 
attraverso la rappresentanza nazionale. Ed ecco il 
liberalismo. 

Ma c’è bisogno di ricordare che nel secolo pas- 
sato lo sviluppo della grande industria doveva evo- 
care dietro al terzo, il quarto stato, poiché l’indu- 
stria aveva creato il capitalismo, e il lavoro dei 
capitalisti o detentori delle ricchezze conquistate 
col lavoro diventava un’astrazione senza il lavoro 
dei lavoratori? Anche una volta il popolo minuto 
insorse contro il popolo grasso. Sorse il socialismo 
e il comunismo; e lo Stato liberale, lo Stato della 
borghesia cominciò ad essere scrollato come Stato 
incapace a garantire la libertà della maggioranza dei 
cittadini, che è costituita dalla massa dei lavoratori. 
Lo Stato liberale entrò in crisi, da quando cominciò 
a staccarsi dalla realtà sociale-economica, per la cui 
organizzazione politica era nato. I rappresentanti 
non rappresentarono più nello Stato l’effettiva vo- 
lontà del cittadino. Il quale si estraniò dal congegno 
di questo Stato falso, vuotato del suo proprio conte- 
nuto, e cominciò a corroderlo in doppio modo: 1°) 
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partecipando al giuoco della rappresentanza sentita 
come una forma vuota e fallace e destinata perciò 
a cadere, piegando con la violenza del numero le 
forme parlamentari al tradimento della loro origina- 
ria funzione statale (metodo negativo che ha ne’ 
vari Stati corrotto il sistema parlamentare, disgre- 
gando le forze vitali dello Stato che i liberali origi- 
nari avevano creduto di salvaguardare e rafforzare 
con la stessa libertà); 2°) appartandosi nei sindacati, 
per creare in questi il loro vero Stato, aderente 
veramente al loro interesse e capace perciò di tute- 
larli. 

Il problema dello Stato oggi non è più quello di 
assicurare il riconoscimento del valore politico del 
terzo Stato — che fu il compito dello Stato liberale - 
ma di garantire al lavoratore e ai suoi sindacati il 
valore politico, che essi reclamano e che non posso- 
no ottenere finché la molteplicità dei sindacati non 
si componga nell’unità dello Stato. Perché l’uomo 
politicamente è Stato; ed è uno Stato o nulla. Lad- 
dove i sindacati come raggruppamento di individui 
secondo le differenti categorie in cui gli individui 
economicamente, come forze produttive, vengono a 
distribuirsi, sono al pari degl’individui molti: cia- 
scuno diverso da tutti gli altri, e ciascuno perciò 
chiuso in se stesso e non disposto a riconoscere se 
non il proprio esclusivo interesse. Che è la forza, 
com'è il difetto del sindacato. Nel quale l'individuo 
ritrova quella immediatezza che trova in se stesso: 
niente che astragga dal suo proprio interesse, niente 
di generico che gli possa parere imposto dall’alto o 
dall’esterno. Qualche cosa come la sua stessa fami- 
glia per chi la famiglia senta come l'ampliamento e 
la concretezza della sua stessa persona in breve 
cerchia dove tutto gli è noto, tutto domestico e 
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intimo, e suo ogni dolore come ogni gioia, e la vita 
di cui si parla e per cui si ha interesse è la sua stessa 
vita. E come la famiglia infatti il sindacato è stato 
esaltato quale efficacissima scuola dell’operaio, che 
vi impara naturalmente ad uscire dal suo primitivo 
egoismo, ad apprezzare e sentire come suo un in- 
teresse comune, e a trovare, per tal modo, la norma 
della propria condotta in un ideale superiore al- 
l'istinto di natura. 

Ma il sindacato è il sindacato, e la sua struttura 
omogenea importa per la divisione del lavoro altri 
sindacati. Ci sono, e non possono non esserci altri 
sindacati. E una volta sorti i sindacati contro i datori 
di lavoro i lavoratori si troveranno di fronte le unio- 
ni di questi datori di lavoro. Un atomismo sociale 
in flagrante contrasto con le necessarie correlazioni 
che intercorrono tra ogni sindacato e tutti gli altri. 
Il sindacato perciò è un atomo, come apparisce alle 
sue unità, e non è un atomo, perché è superato dal 
suo naturale nesso cogli altri. Supera e deve supe- 
rare il particolarismo che è il suo astratto universa- 
lismo sociale. Ogni sindacato è una fetta d’uomo, e 
l’uomo non può essere che uomo intero; e il suo 
Stato perciò non è sindacato, ma superamento e 
risoluzione dei sindacati nell’unità fondamentale 
dell’uomo che si articola in tutte le sue categorie 
sindacali; e che non è un risultato, ma il principio 
.e la condizione della molteplicità dei sindacati. 

Sicché lo Stato è sf sindacato allo stesso titolo 
per cui è individuo: ma individuo consapevole del- 
la propria reale complessa universalità la cui at- 
tuosa volontà è lo Stato. Cosi il sindacato è lo stes- 
so Stato quando si eleva dagli angusti suoi limiti 
di categoria sociale alla piena unità del volere uni- 
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versale che anima c promuove tutte le categorie. 

L'errore del vecchio liberalismo che torna sempre 
variamente camuffandosi a girare pel mondo come 
l'uliimo figurino della politica eterna, è l’errore 
stesso del sindacalismo: la concezione atomistica 
della socictà, intesa come l’accidentale coacervo e 
incontro di individui, che sono astratti individui, o di 
sindacati, che male presumono di esistere e male 
pretendono di esistere perché sono astratti. Come 
li può concepire soltanto chi alla società guarda 
matcrialisticamente, e la vede come moltitudine che 
convive e deve unificarsi non essendo per sé altro 
che negazione della unità. Individui esterni l’uno 
all’altro, partecipi al bellum omnium contra omnes; 
sindacati esterni del pari reciprocamente e incapaci 
perciò di attingere quella unità, di cui la loro natura 
è la negazione. 

A vincere perciò questo astratto sindacalismo 
non può essere il liberalismo ugualmente astratto 
degli individualisti; quella sorta dì massiccio mate- 
rialismo, che fu sempre combattuto da uno che di 
libertà se ne intendeva, il Mazzini. Il quale voleva 
si la libertà, come la vuole ogni uomo consapevole 
della sua natura; ma sapeva che la libertà non è 
attributo dell'individuo astratto, ma di quello che 
è ogni individuo in concreto, il popolo: è libero ita- 
iano in quanto libero è il popolo italiano e non può 
che essere schiavo se schiavo è il suo popolo. Quindi 
prima unità e indipendenza di esso; che non è un 
popolo se è diviso e ignora o è inetto ad attuare la 
coscienza della propria unità; e non è un popolo 
neppure se è soggetto allo straniero. Dunque, libero 
è soltanto l’individuo nel libero Stato. O meglio, 
libero è l'individuo che è Stato libero, poiché lo 
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Stato, rcalmente, non è tra gli individui, ma nel- 
l'individuo, in quella unità di particolare e univer- 
sale che è l'individuo (1). 


7. - ETICA E POLITICA 


È una delle distinzioni su cui la recente filosofia 
italiana più ha voluto insistere, salvo a trascurarla 
strada facendo per fare intervenire il criterio ctico 
nella politica. 

La base della distinzione è sempre nell’astratta 
considerazione de’ vari momenti che si possono in- 
fatti distinguere nella vita dello spirito. Volere sem- 
plice, economico, pura forza, — e operare morale? 
Ma la forza del volere, in quanto forza che si chiama 
diritto (dura lex sed lex) è il volere voluto, che si 
pone come limite della libertà. Questo limite è ne- 
cessario, e non può mancare. È il momento del 
diritto, dello Stato come autorità, che è volere po- 
tente, innanzi a cui deve cedere l’arbitrio. 

Lo Stato è lo stesso individuo nella sua univer- 
salità. Impossibile quindi che non gli competa la 
stessa moralità dell’individuo, quando nell’indivi- 
duo lo Stato non sia un presupposto — limite della 
sua libertà — ma la stessa attualità concreta del suo 


(1) La libertà del cittadino è la libertà dello Stato. Non 
c’è libertà all’interno senza indipendenza all’esterno. La 
quale importa la guerra e quindi una limitazione della 
libertà interna. Ma senza questo limite non è possibile 
libertà, perché non è possibile indipendenza. 

In generale, dove si scuote l’autorità e autonomia dello 
Stato, si compromette e si scrolla il fondamento della 
libertà. . 

Infatti chi mina quell’autorità non intende a negare lo 
Stato, ma a distruggere uno Stato per edificarne un altro. 
Perciò rivoluzione, sf, ma transitoria. 
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volere. La distinzione regge nel terreno empirico 
finché si distingua e opponga l’individuo allo Stato. 
Allora sì può pensare una moralità individuale non 
congruente con la legge dello Stato. Ma, comunque, 
lo Stato come volere ha una legge universale, un 
imperativo categorico, che non può essere altro che 
moralità. E lc incongruenze non possono riguardare 
altro che Ia diversità dei problemi da risolvere, sem- 
pre diversi anche nell’ambito della cosiddetta mo- 
alità individuale. 


S. — STATO ETICO 


Da questo concetto dello Stato deriva la sua im- 
manente elicità. Della quale vuole spogliarlo chi? 
Chi ha interesse a osteggiarlo: l'opposizione che ne 
fa bersaglio a’ suoi colpi, comincia naturalmente dal 
farne una res, scevra di valore, immeritevole perciò 
di qualsiasi rispetto. Ma chi nega l’eticità dello Sta- 
to, s'affretta ad apprestargli con la sinistra quel che 
gli ha strappato con la destra. Perché lo Stato di 
cui si disconosce il valore etico è... quello degli altri. 
Al quale giova sostituirne un altro che, ben inteso 
e ben trattato, potrà esser si rivestito del valore 
che Ia concezione morale e religiosa della vita può 
conferirgli facendone uno strumento delle sue fina- 
lità superiori. Senza avvertire che una cosa (stru- 
mento) non potrà mai acquisire alcun valore; e che 
perciò, su questa via, non c’è altra possibile via 
d’uscita che la feocrazia. La quale foggia o postula 
uno Stato, che coincidendo con la stessa divina vo- 
lontà, ricade nel concetto del contestato Stato etico. 

Ma se la feocrazia non è parola vuota, non c’è 
ragione di adombrarsene. Perché nessun dubbio che 
il volere dello Stato è un volere divino, sia che s’in- 
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tenda nella immediatezza della sua autorità, sia che 
più pienamente si assuma come l’attualità concreta 
del volere. C'è sempre Dio: il Dio del vecchio e del 
nuovo Testamento. 

La ribellione morale che provoca lo Stato etico 
è la riconferma della sua eticità. Perché una forza 
amorale non potrebbe mai dar luogo ad apprezza- 
mento etico. La ribellione nasce ogni volta che dello 
Stato si senta la forza, e non si riconosca il valore 
(positivo). Ma in questo caso gli si attribuisce bensi 
un valore, ancorché negativo; come al peccatore che 
si vuol ravveduto, pentito, redento; e si considera 
perciò capace di ciò. 

La prova flagrante dell’eticità dello Stato è nella 
coscienza dell’uomo di Stato. 

I luoghi comuni delle divergenze tra morale e po- 
litica rientrano nella casistica della dottrina morale. 


9. - MoraLISMO: 


Nessuna più efficace riprova dell’eticità dello Stato 
che il moralismo, di buona o cattiva lega, ingenuo 0 
retorico, con cui s’industriano di venir toccando e 
tentando di risanare le piaghe morali della convi- 
venza politica gli avversari della dottrina dello Stato 
etico. I quali dopo avere logicamente spogliato lo 
Stato e la politica, in cui esso si attua, d’ogni attri- 
buto morale, inorridiscono della umanità che essi si 
sono artificialmente foggiata in mente: umanità senza 
umanità, poiché la moralità è certamente la carat- 
teristica più essenziale dello spirito umano. 

Uno Stato per sua natura anetico non è perciò 
immorale; ma è peggio che immorale. Io direi che 
sia inumano, se è vero, come s’è avvertito, che nessu- 
na forma di attività umana è concepibile che non sia 
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per sc stessa subordinata alla legge morale. Peggio 
che immorale. Perché l’immorale è destinato a redi- 
mersi c ricrearsi nella moralità; laddove l’amorale 
è per definizione escluso da ogni possibilità di mora- 
lizzarsi. 

E può l’uomo tollerare che nell’ambito del suo 
operare qualche cosa si sottragga all'impero di quella 
legge morale che è la creatrice della sola vita pos- 
sibile all'uomo? Anche gli animali domestici che 
l’uomo s'è indotto ad ammettere nel circolo della 
sua vita quotidiana, egli li assoggetta ad una rudi- 
mentale regola di condotta, a una elementare distin- 
zione di lecito e illecito, che in tutti i modi cerca loro 
di inculcare fino al punto di poter confidare che 
essi, comunque, se la siano appropriata e l’osser- 
veranno. Cosi innanzi alla feroce forza che fa nomarsi 
dritto, innanzi a questo Briareo dalle cento braccia, 
che mette le mani per tutto e fa e disfà l’opera degli 
individui che sono in concreto la realtà morale, pura 
forza immane e ignara di ogni norma di giustizia, 
ecco scattare il naturale bisogno dell'anima umana 
di proclamare e difendere la moralità, ossia, la sal- 
vezza dello spirito. Codesta forza andrà bensi rico- 
nosciuta e conservata, ma in quanto utile ai fini 
dello spirito che essa ignora, e che perciò la tra- 
scendono. Lo spirito, moralità, è libertà. Ebbene lo 
Stato, che per se stesso ignora questa libertà, la 
quale lo trascende come qualcosa di affatto supe- 
riore e incommensurabile, deve con le sue institu- 
zioni favorire e promuovere l’esercizio di questa li- 
bertà. Deve? Ma dunque ha un dovere morale? 
È anch'esso etico come ogni singolo individuo che 
ha i suoi doveri verso la libertà e che noi distinguiamo 
nel seno dello Stato? Sarà come un animale da ad- 
domesticare; giacché che altro è addomesticare un 
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animale se non ammetterlo, come si diceva, nella 
nostra società, nella nostra famiglia, c quindi con- 
tradire in pratica a quella natura subumana e però 
antisociale che gli si è attribuita senza troppo pen- 
sarci su? 

Lo Stato sordo alla legge morale appunto perciò 
si finisce con volerlo assoggettare ad una guida supe- 
riore, quasi ad un’artificiale moralizzazione e umaniz- 
zazione. E dall’arbitrarietà dell’assunto, scaturisce 
una sorta di zelo impaziente, di violenta frettolosità 
di strafare. Per la quale in questi filosofi della poli- 
tica non è più la moralità che si fa innanzi con la sua 
schietta ed eloquente semplicità, ma un moralismo 
passionato ed oratorio che si riversa sulla storia e la 
sommerge in un indistinto movimento di luci e di 
ombre soprannuotanti al reale processo storico, in 
cui sì viene realizzando lo Stato: col risultato di 
ridurre il grande problema dello Stato, che è il pro- 
blema della storia universale, al piccolo problema 
borghese del dare e dell’avere di questo o quello 
Stato, di questo o quel partito dominante, di questo 
o quell'uomo di Stato di fronte all’ideale morale. 
Tanto più cresce l’ansia morale quanto più questa 
è stata negata là dove è la sua sede. L’ansia, l’af- 
fanno... e la retorica traggono motivo dalla dispera- 
zione di mai più abbracciarsi col vivo della vita 
morale. 
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VII 
STATO ED ECONOMIA 


1.- ECONOMICITÀ DELL'UOMO E QUINDI 
DELLO STATO 


Nihil humani a me alienum puto. E poiché può 
pure dirsi che lo Stato è l’uomo, nulla di umano può 
essere estranco all'essenza dello Stato. Ché lo Stato 
compendia, unifica e concretizza ogni elemento, 
forma o attività della umana natura; e manchevole 
sarà perciò ogni suo concetto a cui sfugga alcun 
clemento di cotesta natura. Alla quale nessuno vorrà 
mai sottrarre l’agire che serva di mezzo a un fine, 
ossia quell’agire che è utile, che si configura come 
una forma peculiare dell'umano operare, e si fa 
oggetto dell'economia. Nessuno che tenga conto della 
più manifesta esperienza, potrà infatti negare che 
l’uomo nella ricerca o meglio nell'attuazione della 
finalità edonistica che gli è immanente, venga gui- 
dato dal criterio dell’utile. La questione sorge quando 
si vuol determinare il rapporto tra questo aspetto 
utilitario dell’agire umano e quella forma che è 
universalmente ritenuta propria del concreto ope- 
rare dell’uomo, che è l’eticità. 

La recente soluzione che fa dell’utile un grado 
elementare del volere destinato ad attuarsi piena- 
mente come volere etico, e le connesse dottrine del 
diritto e dello Stato come semplice forza o mera at- 
tività economica, ha molto di persuasivo come ogni 
pensiero che si presenta semplice, chiaro, inqua- 
drato in un sistema di concetti che formalmente 
siano nettamente distinti; ma ha suscitato pure 
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molte perplessità. E lo stesso autore è stato co- 
stretto da certo oscuro presentimento di una diversa 
verità a postulare una forma di attività etico-poli- 
tica, che tende a unire quel che è stato violentemen- 
te diviso, per raffigurare la vita dello Stato come 
processo di una realtà essenzialmente etica. 


2. - UMANITÀ DELL’OPERARE ECONOMICO 


Conviene innanzi tutto osservare che l’utile consi- 
derato dall’estrinseco è comune all’uomo e agli ani- 
mali inferiori che sono generalmente concepiti privi 
dell’essenziale attributo umano, la libertà. Anche 
l’operare dell’animale inferiore è finalistico e però 
utile: più stretto alla legge dell’utile che non sia 
quello dell’uomo, perché più immediatamente edo- 
nistico. E però infallibile a differenza dell’operare 
umano che fallisce non di rado al suo scopo. E la 
sua infallibilità è connessa al carattere fondamen- 
tale dell’operare utilitario dell'animale; che non è 
libero, ma meccanico, e in tal senso necessario; e 
però definito istintivo. L’istinto è operare razionale, 
e però sempre adeguatamente proporzionato al fine, 
ma di una razionalità inconsapevole e trascendente 
il soggetto operante. Razionalità della natura? di 
Dio? Certo, non propria del singolo animale che 
rincorre la preda che servirà alla sodisfazione della 
fame, o fugge innanzi al pericolo della minaccia che 
gl'incombe. Da rassomigliarsi perciò in certa guisa 
al funzionare degli organi particolari di un orga- 
nismo vivente; il cui funzionamento è sempre razio- 
nale, in ragione della sua utilità al compimento del 
fine generale dell'organismo intero, e quindi del 
fine particolare e proprio di quell’organo determi- 
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nato. Razionale per una legge inconsapevole, e però 
affatto priva di libertà. 

Né l'analogia tra l’istintivo operare del bruto e l’a- 
zione utilitaria dell’uomo viene meno per l’interven- 
to dell’inlelligenza in quest’ultima. Clié l'intelligenza 
non è estranca allo stesso agire degli animali inferio- 
ri, come è provato dalla complessità di certe azioni 
resultanti da molte azioni coordinate e tutte in- 
sieme ordinate a un fine determinato, e dal sottile 
accorgimento anzi dalla furberia lungimirante che 
in siffatti congegni attivi vien dimostrata. 

La intelligenza bensi può essa stessa distinguersi 
tra l’intellicenza dell'animale bruto e l'intelligenza 
dell’uomo, abbassandosi in quello in una specie di 
meccanismo inconsapevole ed elevandosi in questo 
ad attività consapevolmente diretta dalla libera 
ragione e controllata dal libero giudizio del suo va- 
lore. Non importa. Perché l’intelligenza non sarà 
mei altro che un antecedente dell’azione economica, 
e potrà quindi servire soltanto a preparare nei suoi 
termini concreti il problema economico determinato 
da risolvere. Ma l’agire economico su questo più 
alto piano che l’intelligenza umana potrà aver pre- 
parato sia nella definizione più esatta del problema, 
sia nella più perfetta cognizione dei mezzi oppor- 
tuni a cui ricorrere per la soluzione del problema 
stesso, sarà sempre una sorta di operare istintivo, 
necessario, meccanico, senza libertà. Che l’operare 
economico avvenga a un piano inferiore o superiore, 
non conta: ciò riguarderà le condizioni che l’astratta 
analisi potrà attribuire a tale operare, ma non toc- 
cherà la natura di esso. 
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3. —- OPERARE UTILITARIO O UTILE? 


Bisogna invero distinguere con ogni cura il signi- 
ficato dell'umano, a cui appartiene certamente l’ope- 
rare utile. Che sarà propriamente utile e non utili- 
tario se non sunt multiplicanda entia sine necessitate. 
Giacché utilitario si dice comunemente distinguendo 
tra l’operare e l’effetto suo: questo ritenendo utile, 
e quello invece utilitario, ossia diretto all’utile. 
Laddove, anche qui, come in etica, l’effetto a cui 
l’azione s’indirizza non è da concepire come un che 
di esterno all’azione, ma come l’azione stessa. Utile 
non sarà certamente l’acqua per dissetarsi; perché 
codesta utilità non ci sarebbe mai se non ci fossero 
assetati; e una volta posto il rapporto tra il sog- 
getto e la cosa, l’utilità non è più né nella cosa indi- 
pendente dal soggetto anteriormente al rapporto, 
né nella cosa comunque posta fuori del rapporto; 
ma nella cosa in quanto goduta e cioè assorbita 
nella sua relazione col soggetto che ne profitta. In 
questo caso, utile sarà il dissetarsi: ossia l’azione 
che, cambiando il preesistente rapporto tra l’uomo 
e il mondo circostante, fa di questo qualche cosa di 
partecipante al circolo della sua stessa vita, e crea 
perciò nell'uomo stesso un nuovo uomo: da assetato 
che era, dissetato. Noto il ridicolo, cioè l’assurdo, dei 
tesori nascosti e sottratti perciò ad ogni uso. Ovvio 
che il denaro ha un valore economico soltanto se si 
spende e vale come mezzo per l’acquisto di beni 
goduti effettivamente, che l’uomo per mezzo del 
denaro si procura per la sodisfazione dei suoi bi- 
sogni e quindi la trasformazione del suo proprio 
modo di essere e il perfezionamento edonistico della 
sua persona. Trasformazione e perfezionamento che 
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non sono bensi conseguenza dell’operare utile; ma 
questo stesso operare. Il quale infatti reca piacere, 
ma finché esso duri e sostenga con la sua attualità 
il senso di sodisfazione che è piacevole. E quando 
csso vien meno, succede la sazietà, la noia, la nau- 
sea: surgit de medio fonte leporum amari aliquid. E 
come bisogna aver sete per provar gusto a bere, il 
gusto cessa appena ci si disseta; ed è impossibile 
più bere. E però la gioia, la felicità è in noi, e non 
nelle cosce; e appena si spenga quella vita interna 
che ci fa amare le cosc e gli uomini e gioire di viverci 
in mezzo, insieme con quel nostro interno fervore 
cade la realtà che lo accendeva, il mondo si disco- 
lora perché si spegne la luce che lo illuminava dal 
centro del nostro cuore. 

Utili dunque non sono le cose naturalisticamente 
collocate innanzi a noi, né le cose come possono 
uscire dalle nostre mani, ma soltanto le azioni con 
cui, mediante le cose, ma sopra tutto mediante il 
nostro sforzo, riusciamo a creare un nostro modo 
di essere che senza il nostro sforzo non avrebbe 
potuto esserci mai: a creare quindi in noi un nuovo 
uomo. Questo l’utile di cui l’uomo può parlare: 
un utile che è causa sui. 


4. - UMANO E SUBUMANO 


Ma questo utile causa sui che l’uomo sente alla 
base stessa della sua vita, appartiene egli all’attua- 
lità della sua vita spirituale? 

L’uomo è anima e corpo. Tutti ne sono persuasi 
e i dissensi e gli errori cominciano quando si vuol 
concepire il rapporto dei due termini. Ci sono i filo- 
sofi della copula indifferente (e), come sono stati 
chiamati, che irretiti nel dualismo di due autonome 
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sostanze, non hanno modo di rendersi conto del- 
l’unità, che è il dato certo della nostra costante e 
incontestabile esperienza. Se le sostanze sono due, 
ciascuna è infinita, e dall’una è assolutamente im- 
possibile passare all’altra. E il corpo non può essere 
altro che obiectum mentis, come dice Spinoza, sic- 
ché la mente, non potendo uscire da sé, non ha 
modo di porre una sostanza corporea distinta dalla 
sostanza pensante, altro che per un dommatismo 
ignaro del suo arbitrio. Ma tutte le difficoltà sor- 
gono dal fatto di aver voluto intendere l’idea del 
corpo senza cominciare dal ricercarne la genesi. 
‘Poiché tutti parlano del corpo come del fondamento 
della loro vita spirituale. Tutti lo vedono, lo toc- 
cano e pensano che nulla sia a loro più noto; onde 
vien fatto comunemente di ritenerlo come la pietra 
di paragone di tutto ciò che sia da conoscere con 
evidente certezza. Ma nessuno, in verità, sarebbe 
capace li per li di dire che cosa sia questo corpo che 
ognuno è sicuro di conoscere più e meglio di qual- 
siasi altra parte del mondo che gli è presente al 
pensiero. 


cl : 
.5. — IL corpo E L'ANIMA 


Intanto converrebbe riflettere prima di tutto, che 
il corpo di cuì ognuno parla, è per l’appunto il suo 
corpo: quello cioè che egli dice suo, in quanto lo ha 
li, nella sua coscienza, termine immediato del suo 
primo e fondamentale sentire, senza del quale egli 
non sentirebbe nulla mai. Questo primo ed elemen- 
tare sentire, questa originaria coscienza che ogni 
uomo trova alla radice di se medesimo, quando fac- 
cia astrazione di tutto il determinato contenuto del- 
la sua esperienza e si arresti a quel principio da cui 
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questa esperienza deve avere preso lc mosse per 
costituirsi gradualmente nella ricchezza delle sue 
alluali determinazioni, è essa l’anima per cui ogni 
uomo sa di esserci e vivere. Or benc, fin da questo 
suo modo più rudimentale, il sentire — che è l’anima 
— non è un sentire che sia vivere semplicemente, 0 
meglio esser vissuii da un principio che trascenda la 
nostra individualità. Perché questo sentire noi lo 
troviamo proprio alla radice del nostro essere, ossia 
di noi: li dove noi cominciamo per l'appunto ad es- 
ser noi, con la nostra unica e inconfondibile indi- 
viduealità. Quel sentire è perciò sentirsi: oscuro sen- 
tirsi in cui però già si contrappone un senziente e un 
sentito, che sono identici e sono diversi: diversi fino 
ad essere l'uno l’opposto dell’altro, e quindi la ne- 
gazione dell’altro; ma, ciò nonostante, tutto uno 
stesso essere, perché la stessa loro identità dà un 
significato alla loro opposizione. 

L'anima pertanto dentro di se stessa si sdoppia: 
cd è anima (se stessa) e il suo opposto, il contrario 
di quel che sente: il corpo, che è sentito e non può 
sentire, perché è il fermine interno al sentire del-. 
l’anima. Li, nel profondo, alle origini della storia del- 
la vita psichica, l’uomo incontra perla prima volta il 
suo corpo, e comincia a conoscerlo. Alla prima oc- 
chiata, per dir così, ch’egli getta su se medesimo, 
portato com’è a conoscere se stesso (poiché tutto 
il suo essere è essere autocoscienza), ecco presen- 
targlisi il corpo, in rapporto col quale gli si presen- 
teranno tutti gli altri corpi, tutta la natura, l’uni- 
verso fisico. Ed ecco perché il corpo è alla base 
della vita dello spirito: quel corpo che è unico e 
perciò infinito; ancora affatto indistinto e indeter- 
minato; ma che si determinerà a mano a mano che 
si verrà sviluppando la vita psichica con l’arricchi- 
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mento progressivo di tutte le sue determinazioni. Le 
quali non proverranno di certo all’anima ab extra 
(che sarebbe impossibile data la sua infinità, e l’in- 
finità del suo stesso contenuto originario, o corpo), 
ma dal suo stesso ritmo di alienazione da sé, o 
sdoppiamento, e di ritorno a sé nell’unità della sua 
sintesi. In un secondo tempo pertanto ognuno co- 
struirà dentro di sé o del pensiero un suo corpo 
fisico, anatomico e fisiologico sempre più differen- 
ziato; ma questo corpo ulteriore dell’anima sarà sem- 
pre svolgimento e trasformazione di quel corpo pri- 
mitivo e immanente, che resterà sempre il nucleo di 
tutte le forme più differenziate. Svolgimento e tra- 
sformazione non dell’idea del corpo, ma di esso stes- 
so corpo, che nasce per l’anima e dall’anima, e vive 
tutta la sua vita sempre per la virtù creatrice che è 
la vis interna dell’anima. E che è infatti la vita tutta 
dell’uomo se non una cura assidua e incessante, edu- 
catrice e spiritualizzatrice del proprio corpo, reso dal 
nostro volere strumento sempre più docile e veicolo 
sempre più rapido dei fini dello spirito, nel perpetuo 
processo di autoformazione onde questo trae se 
stesso dal suo opposto — in cui egli ancora è som- 
merso e non viene a luce; in cuì non egli è, ma la 
sua negazione; non è libertà, ma meccanismo; non 
il divenire che è dello spirito, ma l’immediato essere 
che è della natura? Corpo, natura, meccanismo: l’op- 
posto della libertà, che è l’attributo dello spirito. 
Or come lo spirito può venire dalla sua negazione? 

Siffatta provenienza, a cui si lasciano adescare po- 
sitivisti e naturalisti, è superficiale apparenza di 
qualcosa d’impossibile e assurdo. Apparenza che de- 
riva dal vedere l’opposizione — che è opposizione ri- 
gidissima, che male positivisti e raturalisti si in- 
dustriano di attenuare per vedere di rendere possi- 


112 GIOVANNI GENTILE 


bile l'impossibile — e non vedere l’unità che è alla 
radice degli opposti. 

Non dal corpo viene l’anima. L’anima viene dal- 
l'anima, come senso di sé originario, che contiene 
in sé l’antitesi del corpo e dell'anima in quanto la 
produce; ma la produce per risolverla nella sua at- 
tuosa unità, che importa bensi il corpo, c il corpo 
nella sua più netta opposizione all'anima in quanto 
questa è negazione del corpo; ma importa anche la 
negazione della opposizione, e quindi del corpo in 
quanto astratta negazione dell’anima. 

Il corpo dunque è un negativo che si nega: c se 
non si negasse, non avrebbe neanche il significato 
negativo che gli spetta. L’analisi che distingue nella 
sintesi gli opposti, c che fissa perciò astrattamente 
l'essere del corpo, sì afferra bensi a qualche cosa di 
realmente esistente che concorre al concreto essere 
della sintesi; ma che in questa dimostra negativa- 
mente la propria esistenza come l’astratto che nel 
concreto entra negando (superando) la propria 
astrattezza. Scendere al di sotto della sintesi e quasi 
smontarla per dividere i momenti da cui essa logi- 
camente-risulta, è possibile e lecito; ma a patto di 
avvertire e tenere ben presente che questi momenti 
hanno la loro concreta realtà nella sintesi che li uni- 
fica, anzi unitariamente li pone nella loro stessa di- 
stinzione e opposizione. Nella loro astrattezza anali- 
tica non sono l’uomo, ma il subumano, che presup- 
pone l’uomo; il quale trova in sé il subumano, ma 
è già sopra di esso, e con la sua superiore energia 
lo pone in essere e gli dà titolo per concorrere alla 
formazione dell’esistente. 

Tale la posizione del corpo, e della natura in gene- 
re. Non è umano, ma subumano: qualcosa che è li sul- 
la soglia; ma la soglia è già sorpassata. E sulla soglia 
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ancora resiste e dice no a tutto ciò che è di qua, e 
può essere solo di qua dalla soglia. È spazialità e 
perciò tempo; è meccanismo perché molteplicità; è 
immediatezza, laddove di qua dalla soglia è media- 
zione, unità, libertà. 


6. — NATURALITÀ DELL’UTILE 


In questa sfera del subumano è forse da ricordare 
l'utile come ciò che risponde a un fine; e che è la 
stessa volontà in quanto meccanica (e sia pure istin- 
tiva) coordinazione e adattamento a finì. Una vo- 
lontà che l’uomo può vedere in sc stesso come il 
corpo è sentito dall'anima: cioè come il suo opposto: 
la negazione della volontà vera e propria; una sorta 
di volontà naturale, che le sta davanti come forza 
e semplice forza che non abbia altra razionalità che 
la sua corrispondenza al fine. E che resterebbe pura 
astrazione, se non fosse assunta a contenuto di una 
volontà vera e propria, conscia di sé e libera. Ma, 
nella sua astrattezza, ha la sua legittimità, come il 
negativo della libertà; come quel non essere, dalla 
cui negazione può sprizzare. 

Non c’è anima senza corpo e non c’è pertanto 
volontà spirituale senza questa volontà immediata, 
forte, corposa, come forza che si sprigiona dalla 
stessa natura: ossia come natura che la volontà può 
superare soltanto contenendola e cosi governan- 
dola. Questa volontà immediata è la volontà utile 
(cfr. $ 3), qual è e si viene foggiando nel corpo che 
è lo strumento per eccellenza dell'anima, e cioè ap- 
punto della volontà vera e propria: nel corpo do- 
ve per l’anima s’accende il piacere e tutto l’edo- 
nismo di ogni utile; nel corpo che, fissato che sia 

nella sua astratta opposizione all’anima, ha le sue 
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leggi meccaniche, necessarie, e non conosce libertà. 

Questa astratta volontà del corpo — che in con- 
creto è posseduta come risoluta nella volontà dello 
spirito — c che volontà propriamente non è, perché 
immediata come tutto ciò che è corpo o natura, e 
perciò suggerisce l’idea dell’istinto che è oscura vo- 
lontà naturale, si rappresenta alla coscienza come 
il doppio fondo del volere. Il quale perciò, si di- 
stingue in puro volere che è forza, senza di cui non 
c'è fare né buono né cattivo, e volere etico che, 
elevando all’universalità dello spirito l’immediato 
volere, si attua come azione morale. E sopra questo 
doppio fondo s’impianta quella astratta scienza che 
è l'economia nata infatti come la scienza della vita 
cdonistica dello spirito (1). 


7. - LE SCIENZE DELLA LOGICA DELL’ASTRATTO 


C'è infatti una logica — la logica comune o del- 
l'identità — che tratta queste ombre del pensiero 
come cosa salda: la logica del logo astratto che scam- 
bia il pensiero (c quindi la realtà) col pensiero che è 
semplice oggetto dell’attuale pensare, e lavora su 
questo oggetto come per sé esistente, laddove in 
concreto esso non è esistente se non in funzione del 
pensare attuale. 

I filosofi più antichi e più ingenui assumono l’es- 
senza che si manifesta in questo astratto pensiero, 
come la stessa realtà naturale. Da Socrate in poi 
si ha coscienza della idealità di codesto pensiero, e 
sì distingue tra concetto del reale, e reale in sé. 


(1) Erronea l’interpretazione della « virtù » del Machia- 
velli come pura forza. Essa è già forza morale, come quella 
dello Stato. 
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Ma, reale o concetto che si dica, questo astratto, 
pensiero, una volta sganciato dal soggetto pensante 
e veduto come un essere oggettivo, che il pensiero 
attuale sempre deve presupporre, si dica esso, con 
Platone e con tutti i metafisici che in lunga tratta 
seguono le sue orme, idea, o si dica natura, la logica 
di tale posizione trae di necessità ad annullare lo 
spirito come soggetto che s’impossessa del reale nella 
sua libertà (1), e ad irrigidire tutto il reale in uno 
schema che è la negazione dell’essenza dello spirito: 
eterno spettatore ignorato! 


8. - Lo SCHEMA DEL NATURALISMO NELLA LOGICA 
DELL’ASTRATTO 


In cotesto schema di un essere opposto all’ùomo 
che lo pensa si comincia a toglier via tutto che 
l’uomo mette di suo pensandolo. Nasce subito con. 
Democrito la distinzione delle qualità primarie e 
secondarie; e sottratte queste, la natura, l’esistente 
che solo ci sia, sarà meccanismo di molteplici esseri 
distinti e separati, che si muovono in uno spazio 
vuoto, dove il movimento si comunica da un essere 
all’altro e ogni movimento è causa ed effetto in- 
sieme di altri movimenti. Determinismo universale, 
ferrea legge che lega ogni essere a se stesso, e a 
tutti gli altri in un sistema rappresentabile pondere, 


(1) Basta ricordare la teoria delle idee innate che, inven- 
tata da Platone, si torna sempre a riprendere in cotesta 
posizione metafisica per salvare una parvenza di spirito 
(valore, libertà) di fronte alle idee, e in genere al reale. 
Ed è invece una conferma della nullità dello spirito che 
da tale posizione deriva. Infatti con le idee innate si ha 
uno spirito che non è spirito, perché immediato e privato 
di libertà, e quindi di valore. 
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numero el mensura, ec che nella matematica potrà 
perciò ricevere la sua forma esatta. Incipis nume- 
rare, dice S. Agoslino, incipis errare: ma della Tri- 
nità divina che è spirito. Ed è vero il contrario di 
ciò che è per definizione il contrario dello spirito. 
Galilco ha ragione: la natura è scritta in caratteri 
matematici. Ed è ragione, che tutte lc scienze orien- 
tate secondo la logica dell’astratto verso l’astratta 
natura, tendano a matematizzare. E lo stesso Pla- 
tone, il grande idcalista ma ignaro della logica del 
concreto, civetta anche lui con la geometria, e fi- 
nisce col credere che questa sia la più appropriata 
introduzione al sapere filosofico. Chi dice natura, dice 
meccanismo; e chi dice meccanismo, dice matema- 
tica. 


9. - LA FORMA MATEMATICA DELL'ECONOMIA 


Nessuna più evidente riprova del carattere natu- 
ralistico dell'economia che la sua esigenza incon- 
trastabile c perfettamente legittima di essere trat- 
tata in forma matematica. Che è il sigillo del carat- 
tere meccanico, causale e assolutamente determini- 
stico, ec perciò subumano delle sue leggi. In cui la 
volontà veramente umana tende sempre a interfe- 
rire per piegare la rigidezza matematica alle esi- 
genze mutevoli della politica governata dalla li- 
bertà, nella quale si specchia il costante divenire 
dello spirito, sempre nuovo nella incessante crea- 
zione che fa di se stesso. Certo, l'appellativo di eco- 
nomia politica è una contradizione in termini, se 
l’aggettivo non vuol essere semplicemente un modo 
di contrapporre questa più concreta economia a quel- 
le certamente più astratte che sono l’economia do- 
mestica e privata, ma deve significare un carattere 
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essenziale impresso alla economia dalla sua poli- 
ticità, ossia dalle esigenze della politica. Sarebbe co- 
me parlare di una matematica o di una meccanica 
politica, fuor di metafora. Economia è meccanismo, 
e politica è libertà. Ma l’appellativo può valere di 
monito agli economisti circa la necessità di tolle- 
rare in santa pace che gli uomini di Stato facciano 
talvolta una loro economia antieconomica, se de- 
viazioni dalle leggi derivanti dalla finzione dell’homo 
oeconomicus fossero consigliate dalla situazione in 
cui lo Stato deve agire. 


10. — L’UTILITARISMO 


Lo Stato è come il singolo individuo il quale, 
com'è noto, si trova non di rado innanzi a un con- 
flitto che la morale utilitaria, suggerita dalla conce- 
zione economica della vita, dirime con l’osservare 
che il vero utile dell’individuo non è quello che con- 
trasta, ma quello che coincide con l’onesto. (Il vero 
interesse del bottegaio è quello di dare il giusto 
peso, ecc.) Che è una confessione dirimente: perché 
se per agire utilmente bisogna aspettare a sapere 
quale sia il nostro dovere, vuol dire che l’utilità non 
è per se stessa un criterio sufficiente della condotta, 
alla quale, luce e norma posson venire soltanto dalla 
rivelazione del dovere etico. Ed è prova che l’uomo 
agisce umanamente, anche per conseguire quel pia- 
cere e quella felicità a cui la natura sua lo porta, 
solo se si affranca dall’immediata inclinazione al 
piacere, dall’istinto che lo scorge in maniera infal- 
libile al conseguimento di esso, e si eleva al di sopra 
di questa sua greve naturalità nella sfera dello spi- 
rito e della libertà. E credere che l’interesse bene 
inteso possa essere soltanto il risultato di un cal- 
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colo utilitario che prescinda da ogni considerazione 
morale, può solamente chi si lasci sfuggire la diffe- 
renza essenziale tra l’utile e il dovere, che conferisce 
all’agente quella dignità di cui egli ha bisogno se 
voglia provvedere al suo bene inteso interesse. La 
quale differenza consiste sempre nella libertà che è 
nell’azione etica, e non è nell’azione utile in quanto 
ulile, c in quanto tale necessaria come l’istinto. E 
insomma l’utilitarismo superiore e fondato sulla li- 
bertà, non è piu sistema dell’utile, ma dell’etico. 


11. —- L’EDONISMO 


ti 


E altrettanto si dica dell’edonismo. Perché c'è un 
edonismo risoluto nella concezione ceiica dello spi- 
rito, dove il piacere non è altro che il positivo del- 
l'atto spirituale — inscindibilmente congiunto, come 
avverti Platone, col suo negativo, il dolore; — e c’è 
un cdonismo naturalistico in cui il piacere, al pari 
dell'utile, è veduto dall’esterno come dato o fatto 
naturale, ed è infatti ciò che lo spirito deve supe- 
rare o negare per realizzare la sua libertà. Il pia- 
cere stesso di Epicuro tendeva, come &Aurla a sot- 
trarsi a questo concetto naturalistico, a cui sì ar- 
resta l’edonismo anetico, e a raggiungere la libertà 
dell'animo padrone di se medesimo. Ma quando l’uti- 
le si definisce ciò che procura il piacere, due sole sono 
le possibilità: o si cade nel basso edonismo, e l’eco- 
nomia che resta al di sotto dell’etica e se ne distingue 
nettamente, è scienza naturalistica; o si sale all’edo- 
nismo superiore, e l'economia si risolve in etica; 
come in Spinoza la cuì ricerca della felicità, con- 
dotta con ogni studio sul terreno del naturalismo, 
mira alla libertà, e s’illude di raggiungerla. 
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12. - MORALITÀ ED EUDEMONIA 


Cosi la polemica kantiana contro la morale eude- 
monistica si rivolge contro l’eudemonismo del pia- 
cere astratto, puro fatto naturale; ma cade nel nulla 
se si pensa a quella superiore identità di moralità ed 
eudemonia a cui anche Kant tende, sebbene per vie 
improprie e che non possono condurlo alla mèta, 
perché nella finale unità dei due termini egli pensa 
sempre questi due termini nella loro astrattezza c 
contradittorietà o reciproca esclusione. Se infatti il 
vero piacere è la positività dell’atto spirituale, ogni 
piacere che si ricerchi fuori dell’atto virtuoso, come 
suo giusto premio, non può essere vero piacere, ma 
un piacere vuoto e accidentale, frutto di un arbi- 
trio che intervenga dall’esterno ed in contrasto con 
la natura dello spirito ripugnante ad ogni estrinseca 
interferenza demolitrice della sua immanente liber- 
tà. E in conclusione sì viene cosi a privare la virtù 
del premio che le appartiene per imporgliene a forza 
uno che non le spetta. 

Tante volte perciò fu intravvisto che praemium 
virtutis ipsamet virtus, come dell’arte è premio la 
gioia dell’artistico creare, della quale non ci può es- 
sere alcuna superiore, e neanche, per l'artista, una 
inferiore. Poiché quella è la sua, l’unica, e l’acco- 
muna con gli dèi. Il piacere, il divino godimento 
dello spirito, è l'essere dell’atto spirituale in quanto 
sì oppone al suo non essere, e lo vince. 


13. — NATURA E SPIRITO 


Tutte queste dilucidazioni sono forse sufficienti a 
farci intendere la relazione che c’è tra Stato ed eco- 
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nomia: Stato che è concreto e universale volere, ed 
cconomia che concerne la vita subumana dell’uomo: 
quel subumano, corporeo e naturale, che è bensi 
umano, ma come momento astratto e perciò su- 
perato. 

L'economia, a questo titolo, è nella volontà, e 
perciò nello Stato; ma superata, eticizzata, spiri- 
tualizzata, trasfigurata cioè nella luce che è propria 
del mondo della libertà. Nel quale l’uomo non resta 
schiavo della natura; non perché possa sottrarsi alle 
sue lesgi e non farne caso; ma di queste stesse leggi, 
ossia della conoscenza sempre più esatta che ne viene 
via via acquistando, si serve a’ suoi fini, modifican- 
do gli stessi dati della natura per fare la sua natura. 

La storia dell’uomo è questo asservimento pro- 
gressivo della natura in cui egli vive, e questa pro- 
gressiva ricreazione della natura che sia la natura 
ciell’uomo. Che sc non arriverà egli mai, secondo il 
sospiro del pocta, a togliere di mano al Fato il telo 
della morte, ciò gli accade nel piano stesso della 
natura, che non è il suo; ma cgli si accampa, com'è 
ragione, nel campo suo, che è quello dello spirito, 
e qui disarma il Fato, e conquista vita immortale. 
Dove l’uomo avanza, la natura che lo limita ed 
annienta, si ritrac e piegandosi al volere umano 
concorre al regno dello spirito. Le montagne e gli 
oceani da natura posti in mezzo alle genti a divi- 
derle c sequestrarle le une dalle altre, sono dal genio 
dell’uomo, le une traforate e percorse dalle locomo- 
tive, valicati gli altri e corsi dalle navi per diventare 
vie di comunicazioni e affratellamento. Le paludi pe- 
stifere sono prosciugate, e diventano campi irrigui e 
fecondi dell'umano lavoro, fonti inesauribili di ric- 
chezza e di vita dove seminavano miseria e morte. 
Le viscere del suolo sono assiduamente frugate per- 
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ché diano all'uomo metalli, combustibili e carbu- 
ranti; e tutta la terra e l’aria, al pari delle acque 
del mare, vengono alle mani possenti dell’uomo, che 
ne fa strumenti del suo volere, e cioè della civiltà 
che lo spirito crea nei millenni. 


14. —- ECONOMIA E POLITICA 


Le leggi dell'economia naturalistica e matematica 
sono leggi del logo astratto, ossia di una scienza co- 
struita astrattamente come d’un pensiero a se stante 
e indipendente dall’uomo, che teoreticamente l’ap- 
prende ed accoglie nella sua mente, senza mettervi 
nulla di suo. Ma l’uomo, appresa che l’abbia, ossia 
costruita che l’abbia, se ne serve nell’ulteriore pro- 
cesso della sua vita spirituale, giovandosene ai fini 
dello spirito, che all’economia sono ignoti, nel quadro 
che, quando si passi dal logo astratto al concreto, 
sorge per l’irrompere del soggetto pensante con i 
suoi problemi. Problemi che in sede di logo astratto, 
o, come si dice, di scienza, non avevano senso, sor- 
gono e richiedono soluzioni che l’astratta economia 
non può dare. Aspettarle da essa sarebbe come chie- 
dere al teorico dell’acustica la soluzione d' un pro- 
Ricina musicale. 

‘ E la pretesa dell'esbnonita; pura di interferire nella 
dalifica e dettar leggi allo Stato senza tener conto 
dei problemi peculiari che storicamente si pongono 
per la vita sociale nella sintesi concreta de’ suoi 
momenti, è la fonte perpetua di contrasti insanabili 
tra gli economisti teorici, chiusi nella roccaforte della 
lor matematica che li mette al sicuro da ogni in- 
contro spiacevole con la realtà, e gli uomini politici 
che sentono all’aperto il pesante fardello delle loro 
responsabilità verso la vita sociale. 
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VIII 
STATO E RELIGIONE 


1.- IRAPPORTO ESSENZIALE TRA I DUE TERMINI 


In modo negativo o positivo non c’è Stato che 
non si occupi della religione del popolo, oscillando 
tra la religione di Stato della teocrazia e la scpara- 
zione della Chiesa dallo Stato della democrazia agno- 
stica c pseudo liberale. Lo stesso scparatismo ha un 
atteggiamento polemico, che non si concilia col suo 
preteso agnosticismo. Non c’è Stato che ignori la 
religione del suo popolo per lo stesso motivo per 
cui non si può disinteressare de’ suoi costumi, delle 
sue idce morali, cosi strettamente connesse con 
quelle politiche, ecc. La ragione di questo rapporto 
necessario tra Stato c religione non può derivare 
se non dalla natura stessa di quello. Il quale mira 
alla pace, all’ordine pubblico che ne è la manife- 
stazione esterna, all’unità insomma dello spirito po- 
polare per la sua immanente tendenza a realizzare 
la volontà del popolo: cioè la volontà dell’uomo. Il 
quale è religione; o meglio la contiene. Come auto- 
concetto, è religione sia nella immediatezza del sog- 
getto (quell’interno in cui ogni uomo sente non so 
che divino), sia nella immediatezza dell’oggetto, che 
è tutto e non lascia posto neppure per l’uomo che, 
innanzi ad esso, perciò piega le ginocchia e adora. 

Sicché lo Stato bisognerebbe che non fosse uma- 
nità dell’uomo per potere non contenere la religione. 
Lo spirito laico (lo Stato laico) è una favola. 

Neila volontà Dio è il voluto, la legge. La quale, 
nella sua rigidezza ha la necessità inderogabile del 
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divino. Si ricordi la legge di Pindaro, sovrana dei 
mortali e degli immortali (1). La religione è im- 
mediatezza. La naturale alleanza del trono e del- 
l’altare. L'imperatore che si oppone al Papa in 
quanto lo stesso impero ha origine divina. Il re è 
re per grazia di Dio. Cosi la legge è legge, se è ri- 
gorosa, inderogabile, ferma: voluta da Dio. Quella 
è la posizione dello Stato come diritto. - cai 

E come piena moralità ricorre dal Dio oggetto al 
Dio infinito che è alla radice del soggetto, punto in 
cui s’incertra il tutto. 


2. —- LAICITÀ 


È forza distinguere tra laicità negativa e positiva: 
quella, di chi ignora la religione, e vi rinunzia; que- 
sta, di chi la conosce, se l’appropria, ma la supera. 
Questa è la laicità superiore dell’uomo (e dello Stato) 
che sa la religione elemento essenziale alla propria 
esistenza; e cura perciò il suo sviluppo, promuove 
l'educazione religiosa, favorisce la religione nazio- 
nale, ecc. e mira a risolvere l'immediatezza della 
religione nella mediazione critica dell’autoconcetto 
(del pensiero). La laicità inferiore è la laicità degli 
ignari e degli impotenti. Ma Dio, anche ignorato e 
disconosciuto, è sempre li nel fondo del nostro cuore; 
e ci punge, ci agita, ci turba finché non sia stato 
scoperto e confessato. Ed è li, sempre immediato, 
innanzi ai nostri occhi nella sua ferrea logica di es- 
sere necessario nel sistema di tutte le sue necessarie 
determinazioni. 


(1) Népuog è ravtw» Baovieds dvazdy te zal dbuvaruv... Fr. 
169 (ScHROEDER). 
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3. —- « RELIGIO INSTRUMENTUM REGNI ) 


La religione non è dunque invenzione di accor- 
gimento politico che se ne serve come di strumento 
di governo. Campanella ha ragione contro il ma- 
chiavellismo ritenuto un sistema diabolico: un achi- 
tofellismo. La religione dello Stato è non qualche 
cosa di esterno alla etica volontà di questo; ma suo 
clemento costitutivo. E chi per riuscire a rappresen- 
tare nella sua perfetta antinomia lo Stato, finge di 
riconoscere una Chiesa che serva ai suoi fini « ter- 
reni », potrà servirsene come di uno specchietto per 
le allodole; ma fino a un certo punto. Dopo, l’in- 
ganno è scoperto, e quest’arte politica sopraffina 
fallisce. Perché una religione che sia uno strumento 
utile a fini estrinseci alla sua natura, non è reli- 
gione. E chi vuole attingere a questa la forza che 
questa infatti può conferire, bisogna anzitutto che 
la rispetti come religione; la tenga in alto egli stesso, 
ci creda, la tratti insomma seriamente per quel che 
essa è. Come chi vuol curare un morbo con un far- 
maco deve cominciare col procurarsi il farmaco ge- 
nuino. Né religione, né altra forma della vita dello 
spirito avrà mai valore strumentale, poiché tal ca- 
rattere contraddice alla finalità e libertà e infinità 
dell’attività dello spirito in generale. 


4. - IMMANENZA DELLA RELIGIONE NELLO STATO. 


Lo strumento è qualche cosa di estraneo all’azione 
che se ne serve, e cioè al soggetto che compie l’azio- 
ne. Quando lo stesso strumento comincia a vedersi 
come qualche cosa d’intrinseco all’azione, e questa, 
in concreto, come la stessa determinatezza del sog- 
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getto operante, allora lo strumento cessa di esser 
qualche cosa di arbitrario e accidentale, come ogni 
strumento, per diventare l’attributo costitutivo del 
soggetto nella sua stessa essenza. P. e. lo scarpello 
dello scultore, o il pennello del pittore, o la penna 
dello scrittore: nei quali, ogni volta, lo strumento 
è un complemento della persona, al pari del suo 
corpo. Il quale per chi crea spiritualmente (scolpisce 
dipinge, scrive) è esso stesso qualche cosa d’interno 
allo spirito agente, e che il soggetto infatti non sente 
come qualche cosa di estraneo a sé, da piegare al 
proprio volere e usare come mezzo del proprio fine, 
se non quando esso resiste alla sua libera azione e 
l’inceppa, e stride e si fa piuttosto conoscere come 
un limite e un impedimento anziché strumento del 
suo agire. 

Egli è che lo spirito è sempre tutto lo spirito. E 
come l’arte, come la morale, cosi la religione non 
manca mai in alcuna forma della sua attività. E 
un’attiva politica vuota di ogni religiosità sarebbe 
= come accenna ad essere ogni volta che sia la po- 
litica di uno spirito, dall'aspetto religioso, scarsa- 
mente dotato — una politica artificiosamente bruta 
e meccanica, priva d’afflato spirituale, impotente di 
quella impotenza che inficia lo spirito ogni volta che 
esso non è lo spirito sano, tutto lo spirito, nella sua 
schietta natura, nella pienezza della sua vita: quella 
impotenza che è della parola dell’uomo insincero, del 
pedante d’ogni specie, che non dice quel che sente, 
e sente quel che non dice, né sa più dire per effetto 
di educazione e artificiate abitudini quel che sente 
come tutti gli altri; ed è dell’azione che non agisce 
per una ferma volontà ma per semplice velleità. La 
quale è volontà mancata; e mancata perché senza 
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caraitere, che importa unità di tutto lo spirito nel- 
l’alio del volere. 

Ma che è la religiosità immanente al serio ope- 
rare polilico? È la religiosità di chi crede in Dio, 
comunque vi creda; e lo sente presente in ogni mo- 
mento della propria coscienza come giudice che gli 
chiede conto di ogni suo pensare o sentire; cioè di 
tutto quello che egli è, con la sua libertà e la sua 
responsabilità: né parola, né giudizio, né senti- 
mento che non sia una volizione sua, di cui egli 
debba render conto. Un giudice, al cui giudizio non 
è possibile sfuggire, senza precipitare nell'abisso del 
nulla. Questo giudice, umano che sia, si presenta 
all'uomo come trascendente la sua umana e mor- 
tale natura, come superiore e supremo a cui non si 
può non sottostare senza abbrutirsi nell’oscuramen- 
to totale della propria coscienza. 

Î la stessa religiosità che fa la serietà morale di 
ogni uomo, anche se per astrazione si consideri come 
soggetto privato; e in ogni forma della sua attività 
(scientifica, artistica, ecc.). La religiosità aggiunge 
all’obbligazione morale il sigillo di quell’assolutezza 
che è un limite della libertà, e che nasce dalla im- 
mediatezza dello spirito che il ritmo della sintesi 
spirituale deve negare e superare,, ma non può non 
incontrare come limite appunto da negare e su- 
perare: limite eterno, che fiacca eternamente l’ar- 
bitrio del soggetto nella libera posizione di se me- 
desimo. Eterno oggetto, che nella sua immediatezza 
s'immedesima col soggetto immediato, fronteggian- 
do a parte ante come a parte post l’atto dello spirito, 
in cui è la concreta individualità dell'Io. E fronteg- 
giando l’Io sì presenta sempre come puro oggetto, 
infinito oggetto, annullatore della soggettività dell'Io 
con la posizione di un Assoluto che non è l’Io stesso. 
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Cotesta religiosità è un momento dell’autocon- 
cetto, e perciò del volere, e perciò della morale. Alla 
quale dunque propriamente non s’aggiunge; ma è 
immanente come quella senza di cui non ci sarebbe 
moralità. Né quindi ci sarebbe lo Stato. 


. IX 
STATO E SCIENZA 


1. - SCIENZA E FILOSOFIA; E RAPPORTO DI QUESTA 
CON LO STATO 


Della scienza si parla in doppio senso. Una volta 
è la scienza stricto sensu, che si dice anche sapere: 
sapere ordinato, costruito con rigore di metodo, con- 
trollato storicamente nel suo svolgimento. Una volta 
è critica di questa scienza e sistemazione del sapere 
in un concetto del tutto e quindi del soggetto del 
sapere che è l’uomo. Nel primo caso c’è un pensiero 
ma provvisorio, e perciò astratto e dommatico; nel 
secondo caso il pensiero ritiene di aver superato lo 
stato provvisorio, di aver vinto l’astrattezza e di 
essersi liberato dal dommatismo del sapere prov- 
visorio e particolare. S'intende che chi fa questa 
distinzione è la filosofia, che avverte la provviso- 
rietà, particolarità e dommaticità del semplice sa- 
pere scientifico. Ma è pur chiaro che la scienza, come 
tale, non può lasciarsi sfuggire la propria partico- 
larità e astrattezza senza atteggiarsi a filosofia; e poi, 
per quanta possa essere la presunzione d’una scienza 
a non sottomettersi a una critica filosofica superiore, 
è anche chiaro che ogni scienza, incapace di sottrarsi 
al dommatismo che è una conseguenza necessaria 
della sua particolarità, postula — quale che sia l’at- 
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teggiamento dello scienziato verso la filosofia — una 
forma di pensiero che sia consapevole del domma- 
lismo e cominci per ciò Sesso a istituirne la critica, 
che è filosofia. 

Del resto a parte i filosofemi dei filosofi e degli 
stessi scienziati risoluti sempre di far buona guardia 
alle loro posizioni, l’uomo vive di un suo concetto 
chiaro od oscuro del mondo e delle proprie possi- 
bilità. E però la filosofia è nell’aria che si respira: 
buona o rea, confusa ce indigesta o rischiarata da 
un pensiero gagliardo che la sottopone ad una cri- 
tica incessante, cessa è la sostanza del pensiero con 
cui tutti gli uomini, singolarmente e socialmente, 
formulano o criticano i loro programmi di vita, ali- 
mentano la loro fede pratica e pugnano per essa 
e per le istituzioni a cui essa si è legata o in cui 
si è incarnata: e nell’opinione pubblica, nei giornali, 
nelle discussioni si esercita senza tregua sulle idee 
proprie od altrui: più spesso, com’è naturale, su 
queste che su quelle. Tutti fanno filosofia; ed essa, 
come il senso comune, corre per le strade, coscienza 
che l’uomo deve possedere di se stesso e però del 
mondo che è il suo mondo. 

La scienza pertanto come filosofia (virtuale e pre- 
tesa filosofia, o vera e propria filosofia) non può 
non incontrarsi, anzi coincidere, con lo Stato, forma 
assoluta di quell’autocoscienza che è l’essenza del- 
l'uomo. E di qui la possibilità del loro empirico 
accordo o contrasto. Accordo o contrasto, che non 
avverrebbe mai se i politici e i filosofi si occupas- 
sero di cose diverse, dalle quali sarebbero rispetti- 
vamente tratti per diverse vie. E che invece in 
ogni tempo si è verificato, anche quando i filosofi, 
gelosi del loro pensare che consapevolmente si pro- 
pone di essere assoluto, e però ha bisogno più che 
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mai di libertà incondizionata, sdegnano ogni cor- 
tatto con i governanti (si ricordi il rifiuto opposto 
dallo Spinoza al principe che gli offriva una catte- 
dra) e si studiano di appartarsi dalla vita pubblica 
e vivere a sé. Poiché anche in questo caso il ritiro 
dei filosofi è una specie di avversione, cd è infatti 
riuscito in ogni tempo sospetto e ha suscitato rea- 
zioni e persecuzioni. Si ricordi il caso degli Stoici 
a Roma nel primo secolo dell'Impero: i quali come 
cittadini del mondo non facevano opposizione, ma 
pesavano col loro atteggiamento negativo che era 
una continua protesta, con effetti politicamente non 
trascurabili né dall’assolutismo imperiale tollerabili. 
Chi non sa che il silenzio irrita in certi casi più di 
ogni ingiuria od insulto? Ma rappresentanti, come 
i filosofi debbono essere per loro disgrazia, della filo- 
sofia, è naturale la pretesa popolare che essi sì met- 
tano sempre al di sopra cosi delle comuni opinioni 
e di quelli che ne sono governati, come di quel 
pensiero che in un sistema politico si venga realiz- 
zando. Perché la filosofia critica ogni pensiero, lo 
controlla e lo giudica. Donde l’ovvia pretesa che la 
filosofia contrasti e non s’accordi mai coi sistemi 
politici; e l’ovvio sospetto di connivenza ogni volta 
che non ci sia contrasto ma accordo. Tant'è che nel 
giudizio degli uomini l’ultima ipotesi a cui si giunge 
è quella della buona fede; quasi che il filosofo - 
che è un uomo come gli altri e non è la filosofia - 
non potesse praticamente mai avere la sodisfazione 
di trovare in un sistema politico attuale un’ispi- 
razione filosofica affine alla propria; quasi che egli 
potesse servire meglio la verità combattendo negli 
altri — perché essi sono a capo dello Stato — quella 
verità che essi trovano in se medesimi e che per 
logica necessità essi tendono a far trionfare social- 
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mente, 0 si crederà sul serio che Platone fosse mosso 
da un privato interesse a scrivere le sue lettere al 
re di Siracusa? 


2. - NECESSITÀ DI QUESTO RAPPORTO 


Piaccia o non piaccia l’accordo, che non potrà 
mai essere scevro d’ogni dissidio data la natura 
critica del filosofare, e non potrà perciò mai scom- 
pagnarsi da certa scambievole diffidenza, l’incontro 
dello Stato con la filosofia è reso necessario dalla 
natura etica dello Stato, che non può essere una 
volontà umana, senza aver coscienza di sé, e quindi. 
un pensiero. Si ha un bcl distinguere il temporale 
dall’eterno, il profano dal sacro, e collocare la filo- 
sofia come la religione in alto, in cielo, dov'è il 
regno dello spirito, e abbandonare lo Stato alle cure 
terrene. Ma è sempre avvenuto, ec avverrà sempre, 
che tra queste cure terrene lo Stato, prima o poi, 
male o bene, ma col proponimento di far sempre 
meglio, senta che gli è pur forza occuparsi della 
educazione del popolo, di provvedervi, e mostrarsi 
sensibile agl’interessi della cultura. 


3. - CULTURA 


La cultura è sapere; ma non è sapere determinato, 
dommatico, informativo; è critica di ogni sapere che 
come sapere positivo s’accampi nell'uomo senza di- 
mostrarglisi utile, necessario, costruttivo della sua 
vita e della sua personalità. Del sapere insomma che 
non sia umano: che non sia cioè il sapere di cui 
l’uomo ha via via bisogno per recare in atto la sua 
umanità, e promuovere e favorire la propria forma- 
zione morale. C'è un sapere strumentale, che l’uomo 
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può acquistare e far suo; e può trascurare. O almeno 
pare che ci sia. E c’è senza dubbio sc il sapere si 
considera in astratto; poiché in concreto non c’è 
istruzione, per grama e gretta e materiale che sia, 
che non influisca sull’avviamento dello spirito, e 
non riesca, in qualche guisa, impegnativa del suo 
avvenire. Si può, restando nelle astrazioni, essere 
dotti e incolti. Sapere molto e non farne sangue, 
e non capire più dell’ignorante. 

Le cultura è sapere che forma l’uomo schiarendo 
e allargando la coscienza che ogni uomo deve avere 
di sé, ed esercitando perciò la riflessione sul conte- 
nuto del suo pensiero e sul proprio carattere, su 
quel che egli può e deve fare per andare incontro 
al proprio destino. 

Tale la cultura a cui lo Stato mira in quanto esso 
stesso coscienza che l’uomo ha di sé e della via per 
cui tale coscienza si sviluppa. La quale cultura tutto 
abbraccia e nulla respinge, se il sapere s’informa a 
questa coscienza di sé, che è l’unità e il centro di 
tutta la sfera del sapere. 


4. - SCIENZE NATURALI 


La stessa scienza della natura, ogni scienza utile 
al dominio della natura (matematica, economia) e 
di ogni sorta di forze o principii che solo naturali- 
sticamente sono concepibili, rientra nella coscienza 
del mondo che è complementare alla coscienza di 
sé, propria della filosofia. Purché si tenga presente 
siffatta complementarità, la scienza è cultura ed 
appartiene al filosofare. 

La filosofia si dirà, in conclusione, costitutiva 
della coscienza che lo Stato avrà di sé, se non si 
chiude in una intuizione statica della pronria so- 
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stanza o del proprio modo di essere, ma ha un pro- 
gramma, un concetto della propria missione; come 
ogni uomo è uomo in quanto, oltre a sapere il proprio 
passato, tiene presente pure in qualche modo il 
proprio avvenire e sa di averlo nelle suc mani. 

Non c’è infatti uomo di Stato che non abbia, 
almeno in nuce, una sua filosofia. 


5. — L'OBBLIGO DI CRITICA DELLA FILOSOFIA 


Non è tultavia da meravigliare se il comune po- 
stulato verso la filosofia è che essa non si lasci andare 
a funzione di filosofia di Stato (proh pudor! i filosofi 
salariati!). Non certo si può pretendere dal filosofo 
un'opposizione faziosa e immotivata. E che, dovendo 
scegliere il suo posto tra un governo c i suoì oppo- 
sitori, coli abbia il dovere di schierarsi con questi 
contro di quello — tanto per fare per bene la sua 
parte — anche se gli paresse che veramente costoro 
stiano dalla parte del torto! Ma uno statista, che è 
una persona fisica, oltre che un indirizzo politico, 
un regime, un determinato assetto politico, rappre- 
senta sempre nel suo aspetto positivo, in quanto 
è quello che è, e si pone come un determinato si- 
stema giuridico (un voluto), qualche cosa di statico 
ce astratto, che la vita dello spirito nell'atto sinte- 
tico dell’autocoscienza (e però della filosofia) deve 
negare e superare. La filosofia perciò apparisce, giu- 
stamente, dotata di una funzione critica; e quindi 
non alleata o peggio asservita al Governo, ma nega- 
tiva del sistema e promotrice di progresso e di ideale. 
Il filosofo dev'essere sempre l’apostolo dell’ideale, 
non mai il patrono o tutore del fatto compiuto. 

Ma, in primo luogo, c’è critica e c’è autocritica. 
E la vera critica, positiva ed efficace, non è l’astratta 
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critica esterna, ma la critica interna che è infatti 
concreta, perché si attua li stesso dov'è il pensiero 
criticato; ed è perciò autocritica. E però la critica 
seria deve avere un punto d’unione col sistema che 
critica. E non bisogna lasciarsi sfuggire, sc si parla 
di filosofia assolutamente, che lo stesso governo o 
regime compie, bene o male, questa autocritica; e 
la può compiere in quanto esso stesso ha in sé una 
sua filosofia. 

In secondo luogo, è da considerare che di fronte 
al voluto la funzione dell’autosintesi dell’attuale e 
morale volere non è astrattamente negativa, ma 
negativa insieme e conservativa, com'è proprio del 
dialettismo d’ogni sintesi. Il voluto è da negare in 
quanto esso stesso negativo del volere; ma, se si 
astrae da questa sua negatività del volerc, esso rien- 
tra nella energia positiva dello stesso volere: e chi 
respinge il voluto totalmente, respinge lo stesso vo- 
lere. E fa azione, com'è ovvio anche pel senso co- 
mune, puramente negativa, sterile, vana. 

Quindi la stessa attività essenziale critica della 
filosofia importa un essenziale indispensabile rico- 
noscimento dell'elemento o contenuto positivo d’ogni 
regime, o positivo assetto dello Stato nella sua sto- 
rica attualità. 

Infine, conviene por mente che quando si parla 
di rapporto tra Stato e filosofia, è arbitrario e peri- 
coloso individuare da una parte l’uno nello statista 
e l’altra nei filosofi, poiché le opposizioni derivanti 
da sifiatte distinzioni vanno riportate al concreto 
dell’atto spirituale dove la filosofia per ciascuno è 
quella che egli capisce e ritiene vera; cosi la filoso- 
fia che esiste per lo statista non è quella delle acca- 
demie o scuole, o comunque esistente in separata 
sede, ma è la sua stessa filosofia; che varrà di più 
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o di meno di quella degli oppositori professional- 
menle filosofanti, ma è la sola filosofia con cui cgli 
possa fare i suol conti, doverosi, anzi necessari. 

E d'altra parte, lo Stato dentro il quale può sol- 
lanto operare, con la sua filosofia, è lo Stato che 
è in lui, quale egli lo vede c lo vuole; e non un 
astratto Stato, oggettivamente definibile e collo- 
cabile storicamente in un dato luogo e tempo, Fuori 
di questa interiorità attuale, non ci sono che fan- 
tasmi, tra i quali l'immaginazione lavorerà vana- 
mente a concepire conflitti e armonie. E quanto 
alla favola dei « filosofi salariati » di cui per la Fran- 
cia di Luigi Filippo parlò quello spirito torbido e 
fantastico, per quanto alacre e acuto del Ferrari, 
si sa da tutti gli uomini di buon senso, anche se non 
appieno informati, che si tratta di una semplice 
favola. Perché questi poveri filosofi salariati ognuno 
vede che o erano filosofi e allora (come insegna 
Platone) non erano salariati, o erano salariati e al- 
lora, a dir vero, non erano filosofi, senza escludere 
che potessero non essere né salariati né filosofi. Che 
forse fu il caso, quando il Ferrari se la prese cosi 
calda. 


6. — IMMANENZA DELLA FILOSOFIA NELLA POLITICA 
DELLO STATO 


Comunque, dentro o fuori dello Stato che si con- 
ccpisca, la filosofia è essenziale allo Stato, perché è 
essenziale alla vita dello spirito. Senza di essa, né 
Stato, né religione, né arte, né scienza, né moralità. 
Perché in qualunque sua forma lo spirito, che non 
sia un astratto logo, ma viva della realtà del logo 
concreto, e sia qualcosa di attuale e reale, è quella 
dialettica dell’autocoscienza che è la radice della 
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filosofia: qualche cosa che è un movimento c rifugge 
dalla stasi come il vivo rifugge dalla morte: qual- 
cosa, il cui ristagno ogni uomo di una qualche sensi- 
bilità spirituale considera come negazione di vita e 
perdita del valore che solo a questa compete. È la 
filosofia — la concretezza dell’autoconcetto in cui si 
compie l’autocoscienza — che è il fermento, l’anima 
di cotesta vita. Un vigilare e riflettere continuo su 
quel che sì è, su quel che si fa interiormente: una 
inquietudine flagrante, una insodisfazione che mai 
non s’acqueta di fronte al nostro essere ce al nostro 
fare immediato. 


x 
LO STATO E GLI STATI 


1. - LIBERTÀ E INFINITÀ DELLO STATO 


Lo Stato, autoconcetto o volontà, è libero. Per- 
ciò infinito. Il concetto perciò di Stato tra altri 
Stati che lo limitano, è contradittorio. Né vale, 
come spesso si fa, distinguere tra libertà assoluta e 
libertà relativa, attribuendo allo Stato una libertà 
assoluta rispetto al suo interno, e soltanto relativa 
rispetto al suo esterno. - 

:. 1°) Se Stato è infinità, uno Stato cesserebbe a 
questo modo di esser tale appena entrato in rapporto 
cogli altri; 

2°) se lo Stato non fosse libero all’esterno non 
potrebbe essere libero neppure all’interno (i), perché 
la realtà in-cui la sua libertà dovrebbe esplicarsi 
all’interno è quella stessa in cui si esplica la sua 
vita all’esterno. 


(1) Cfr. cap. VI, $ 6 nota. 


136 GIOVANNI GENTILE 


2. - PLURALITÀ DEGLI STATI, UNITÀ DELLO STATO 


La questione della molteplicità degli Stati è ana- 
loga, anzi identica, a quella della molteplicità degli 
individui, Che sono molti soltanto se considerati dal 
di fuori; laddove nell’autocoscienza dell’individuo, 
dove soltanto l’individuo si conosce perché li sol- 
tanto esso si costruisce (verum-factum), gli altri in- 
dividui sono liberamente posti dalla stessa auto- 
coscienza; c fan tutt'uno con questa, a cui sono 
interni. 

Talché l’individuo reale è unico; perciò infinito, 
perciò libero. 


3. — CRITICA DEL PUNTO DI VISTA INTELLETTUA- 
LISTICO 


Gli Stati sono molti alla mente dell’uomo che li 
guarda tutti indifferentemente, intellettualistica- 
mente: tutti alla pari, ai suoi occhi. Ma se egli di- 
stingue tra tutti il suo, che cosa vorrà dire questo 
suo? Tra lui e il suo Stato c’è una relazione impara-' 
gonabile a quella pure analoga csistente tra gli altri 
singoli Stati e i loro rispettivi cittadini. E la pecu- 
liarità, anzi singolarità di questa relazione consiste 
in ciò, che il suo Stato non è, come gli altri, innanzi 
a lui, oggetto di semplice conoscenza teoretica 
(qualche cosa che, ci sia o non ci sia, non tocca la 
sua esistenza; che è quel che è, sia che egli ci sia 
o no): esso gli appartiene come qualcosa che è in- 
separabile dalla sua stessa essenza; in guisa che 
l’esistere di lui sia connesso con l’esistenza di questo 
Stato. Questa relazione fa di quello Stato l’unico 
Stato che ci sia per il singolo, per ogni singolo. 
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4. - CONCRETO PUNTO DI VISTA PRATICO 


Per conoscere nel loro valore pratico gli altri Stati 
bisognerà prescindere da codesta relazione e met- 
tersi, per dir cosi, nei panni di uno straniero e poi 
di un altro, e cosi via. E questo si fa per un’astra- 
zione, dalla quale non è possibile non essere richia- 
mati prima o poi alla concreta realtà. Nella quale 
ogni uomo ha una sola patria, come una sola madre: 
un solo Stato, perché cgli è unico seco stesso. 

Gli altri Stati esisteranno soltanto se riconosciuti. 
E il riconoscimento è sempre posizione libera, auto- 
limitatrice; per cui ogni limite non è esterno, ma 
interno al limitato. 


5. — IL RICONOSCIMENTO DEGLI ALTRI STATI 
E IL DIRITTO INTERNAZIONALE 


Il riconoscimento importa che l’altrui volontà, 
come voluta, si risolva nella nostra. Si vuole il me- 
desimo: una sola volontà, un solo Stato. Quindi la 
tendenza immanente al diritto internazionale, che 
è l’unificazione degli Stati attraverso i trattati. Che 
se tale tendenza potesse perfettamente adempiersi 
(con una confederazione, un impero centrale, una 
società delle nazioni, ecc.) questo sarebbe non l’asso- 
luta realizzazione dello Stato, ma la sua fine. Per- 
ché lo Stato — malgrado il suo nome! — non è nulla 
di statico. È un processo. La sua volontà è una sintesi 
risolutrice di ogni immediatezza. Quando lo Stato 
ci fosse — bell’e perfetto — e ci fosse perciò lo Stato 
unico come un che di immediatamente esistente, 
di fatto, e non ci fosse più alcuna alterità da vincere, 
e si fosse avverato il sogno della pace perpetua, eterno 
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sospiro dell'umanità rifuggente dagli orrori della 
guerra, il movimento in cui si attua la vita dello 
Stato — che è la vita stessa dello spirito — si ferme- 
rebbe. E invece dell’ottimo Stato, ci sarebbe la 
morte di ogni Stato. 


6. - LA GUERRA 


Il momento dell’alterità è essenziale come il mo- 
mento della pura oggettività nel ritmo dell’auto- 
coscienza. L’alterità va superata; ma ci dev'essere.’ 
E deve essere vinta. Prima l’opposizione, poi la' 
conciliazione e l’unità. Questa è l’eterna storia della 
convivenza umana, ossia dello sviluppo dell’espe- 
rienza morale. Macestro-scolaro, genitori-figliuoli, 
educatore-cducando, padrone-schiavo, popoli domi- 
nanti per superiore civiltà indice di una superiore 
potenza (o viceversa!)- popoli dominati, sono altret- 
tante originarie fatali opposizioni che l’attività spi- 
rituale supera e concilia. Tra i modi di superare 
l'opposizione è la guerra: della quale il filosofo non 
può ignorare che ci sono mille forme, e si vengono’ 
moltiplicando col moltiplicarsi dei modi in cui si 
esplica l’espressione del pensiero umano e la volontà 
sì sforza di farsi valere. C'è la guerra a punte di 
spillo, e c'è la guerra a colpi di cannone. Le punte 
di spillo sono parole; parole però che tendono a 
scopi sostanzialmente affini a quelli perseguiti dal 
cannone: l’annientamento dell’avversario. Mala 
guerra propriamente detta è quella che gli Stati 
combattono con tutte le armi più micidiali per aver. 
ragione l’uno dell’altro, quando l’uno sia d’impe- 
dimento all’altro nel raggiungimento di fini essen- 
ziali alla sua esistenza. Soluzione della lotta non è 
peraltro l’annientamento d’uno dei contendenti, ma 
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della forza per cui possono persistere le ragioni della 
contesa; ossia della volontà in quanto volontà av- 
versaria. Il nemico dev'essere messo in condizioni 
da non poterci più offendere; e deve riconoscere co- 
me sua la nostra volontà. Deve perciò sopravvi- 
vere e consacrare nel suo riconoscimento la nostra 
vittoria. 

La guerra infatti non deriva da un nostro inuma- 
no desiderio di solitudine. Gli altri, con cui sorge il 
disaccordo, sono i nostri collaboratori, e concorrono 
a formare quel patrimonio o sistema spirituale che 
è il nostro mondo: Causa della guerra è soltanto un 
dissenso; e fine di essa perciò non è altro che il supe- 

«ramento di tale dissenso. 


7. - LA PACE E LA COLLABORAZIONE UMANA 


Dopo la guerra pertanto è naturale quel che ac- 
cade di solito: un bisogno più forte e più vasto di 
fraternità e solidarietà umana. Il petto si apre a 
un più ampio respiro, per sentire il prossimo dentro 
al ritmo del proprio animo, e per acquistare perciò 
una maggiore ricchezza di vita spirituale. 


8. — IMPERO E ORDINE NUOVO 


+ Illusione naturale, ma illusione quella dei belli- 
geranti miranti a una estensione cosi vasta dei pro- 
pri territori da unificare gl’'interessi e conciliare gli 
‘eventuali contrasti senza ricorrere da capo alla 
guerra. L’unità è una bella cosa, ma se unità della 
molteplicità e attraverso le differenze che nascono 
in eterno dal processo medesimo dell’unità. E i 
grandi imperi decadono e si corrompono proprio 
per questa ragione. Prima o poi cadono in rovina. 
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E dal seno stesso dell’unità risorge la differenza; 
tanlo più presto, quanto più violenta è stata la 
compressione esercitata sugli clementi voluti uni- 
ficare, 


XJ 
LA STORIA 


1. - LA STORIA COME STORIA DELLO STATO 


Lo Stato, concreta attività dello spirito, è svolgi- 
mento, e perciò storia. Tutte le altre storie (del- 
l’arte, della religione, dell'economia, della scienza 
ecc.) sono storie astratte perché storie di momenti 
o forme idcali o astratte della vita dello spirito, 
la quale in concreto è sempre Stato. Soltanto la 
filosofia è concreta come lo Stato. Ma la determi- 
natezza, in cui la filosofia attinge la sua concretezza 
effettiva, non può trovarsi fuori della storia dello 
Stato. Con la quale pertanto la storia della filosofia 
collima quando non si configuri come svolgimento 
di una pura teoria, da cui converrà allora che si cali 
nel processo storico dello Stato, per attuarsi come 
concreto logo: autoconcetto. 


2. — STORIA DELL'UOMO 


La storia dello Stato è la storia dell’uomo che è 
individuo, soggetto universale unico: è il processo 
di svolgimento dell’Unico. Il quale, si badi, non è 
una sostanza che si metta in movimento, e stia 
intanto per sé quale condizione dello stesso movi- 
mento. La sua essenza è nel suo stesso movimento. 
Non qualcosa che si possa mai dire che esista, e 
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sia li immediatamente. C’è questo momento idcale 
nella vita dello Stato; ma se questo fosse più che 
un momento ideale, lo Stato decadrebbe dal suo 
valore spirituale, a mero meccanismo; e verrebbe 
perciò spazzato via dalla rivoluzione. Lo Stato nella 
sua essenza spirituale è sempre e non è mai. E 
perciò non si spiega con la pura immanenza; o al- 
meno con un’immanenza che sia la semplice antitesi 
della trascendenza. La sua idea sopravanza sempre 
il suo modo di esistere; e intanto esso vive in quanto 
(come tutto ciò che è spirito) sente il suo vero sé 
al di sopra di sé, come ideale da raggiungere, realtà. 
trascendente. In questa trascendenza è la ragione 
della sua esistenza nel mondo della libertà. 


3. -— STATOLATRIA 


Lo Stato, in quanto l'Unico, è divino, senza dub- 
bio. Ma chi inorridisce della statolatria, ha ragione 
se lo Stato è semplice immanenza, ha torto se lo 
Stato è unità di essere e non essere, e implica perciò 
sempre una trascendenza. Allora i teisti hanno in 
questo Stato trascendente, in questo ideale superiore 
che come fine opera nella stessa vita attuale dello 
Stato, tutto il margine che possono desiderare per 
distinguere nella .realtà dello Stato il divino dall’u- 
mano; e vedere al di sopra di questo perpetuum 
mobile che è lo Stato storico quella norma superiore 
a cui essi lo vogliono subordinato. 

La statolatria è dello Stato di fatto; la religione 
dello spirito concepisce lo Stato come idea. Non 
idea astratta, sequestrata dal reale storico; ma idea, 
come soltanto essa può concepirsi: idea della con- 
creta realtà, reale in quanto operante nella realtà, 
che per lei è sempre e non è mai. 
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4. - AUTOCRITICA DELLO STATO 


Questa distinzione di essere e non essere che fa 
la negatività interna alla realtà spirituale dello Sta- 
to, spiega l'instabilità d’ogni assetto politico, la ne- 
cessità del suo divenire non per fatale legge esterna 
di decadenza che mini il destino di ogni impero più 
potente, ma per quella stessa spontanea e libera 
legge di sviluppo che è insita nella natura dello 
spirito; che non può avere coscienza di sé senza es- 
sere insodisfatto del proprio modo di essere: senza 
veder decadere il piacere a dolore, e mutarsi la cer- 
tezza in dubbio, la soluzione in problema, ed esser 
quindi tratto dalla sua propria natura a una per- 
petua ricerca di se medesimo. Gli Stati non cadono 
né si trasformano per critiche che contro di essi 
rivolgono gli altri (oppositori, altri Stati, altre forze, 
diverse da quelle che sono rappresentate dai loro 
Governi). La critica demolitrice o trasformatrice è 
sempre autocritica, se si considera che lo Stato in 
realtà è (come l’individuo) sé e gli altri, essendo quel- 
lo che è in rapporto a questi altri, in apparenza 
estranei alla sua essenza, ma in realtà concorrenti 
al suo stesso modo di essere. 


5. - RIVOLUZIONE 


Eterna autocritica, lo Stato non ha il suo dissol- 
vimento, ma la sua vita nella rivoluzione. La 
quale, come avvenimento individuabile e catastro- 
fico, è matcria di giudizio relativo e non rispon- 
dente a una possibile definizione esatta. La rivolu- 
zione in generale importa un cambiamento della 
costituzione di uno Stato. Ma ogni costituzione ri- 
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mance immutata e ferma nelle suc formule scritte: 
nella prassi, anche senza espresse mutazioni e senza 
esplicite dichiarazioni, viene di continuo mutando 
nella interpretazione cd applicazione, Donde il sug- 
gerimento dei conservatori di tutti i pacsi, che si 
lasci al tempo e alla pratica il leato sviluppo delle 
istituzioni fondamentali dello Stato, senza riforme 
espressamente deliberate che ponendo neltamente 
innanzi alla coscienza dei cittadini la possibilità del 
cambiamento, scuote la fede salutare nella intan- 
gibilità perpetua della carta che è il titolo giuridico 
e la garanzia perenne dello Stato. La carta insom- 
ma sarebbe un mito utile pel consolidamento di 
quell’ideale momento, essenziale, della vita dello 
Stato, in cui lo Stato sta. Ma, in barba al mito, le 
costituzioni cambiano di giorno in giorno col mutare 
degli animi in cui esse vivono: scritte si, ma lette, 
intese, vissute nella coscienza politica del popolo che 
viene rinnovandosi. 

Quindi eterna autocritica, eterna rivoluzione. Che 
non è da prendere come una delusione, o un motivo 
di inquietudine che si voglia dire, per gli amanti 
del quieto vivere, odiatori d’ogni rivoluzione e abor- 
renti da questo nome che s’è tinto tante volte del 
sangue delle guerre civili. Come quel personaggio di 
Molière che faceva della prosa senza saperlo, è bene 
sì sappia e si senta che la rivoluzione non è soltanto 
quella dei giorni d’eccezione, in cui con eccezionale 
violenza il popolo si leva a distruggere cose e uo- 
mini.rappresentativi di governi non più tollerabili; 
anzi è quella di tutti i giorni, pressoché inavvertita e 
magari inavvertibile: quella goccia che scava la pie- 
tra, e del cui effetto ci si può accorgere soltanto a 
capo d’un certo periodo di tempo: ciò che può in- 
durre a star attenti per vigilare, e provvedere in 
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tempo contro quei processi che giunti a matura- 
zione potranno manifestare il loro carattere esiziale. 
Certo la storia dello Stato è la storia della sua con- 
{inua rivoluzione: ossia del processo in cui lo Stato 
propriamente consiste. 


6. - L’UNICO 


Unico è l'individuo perché libero, e perciò infi- 
nito. Unico lo Stato perché individuo concreto e as- 
soluto. Unico, insomma, lo spirito, libero perché in- 
finito. Esso è in noi, e noi in esso. Fuori di esso ogni 
nostro valore è falsa immagine di bere. L'individuo 
dell’individualista, fulcro della libertà del libera- 
lismo e principio assoluto di libertà, è inesistente: 
un'ombra che aduggia il terreno politico e lo iste- 
rilisce. Lo Stato non può essere un prodotto della 
volontà individuale. Per creare lo Stato l’individuo 
deve già possederlo: essere già virtualmente Stato 
(volontà universale). Noi ci siamo dentro, quando 
lo andiamo cercando. In co sumus, vivimus et mo- 
vemur. 

Onde il cittadino che abbia consapevolezza di que- 
sta intimità dello Stato, verso di questo deve assu- 
mere atteggiamento religioso: sentirlo come cosa sua, 
la sua propria sostanza, la cui sorte è la sua sorte, 
alla cui vita è strettamente congiunta la sua. Ri- 
spetto, quindi, per la res pubblica; e prima di tutto 
sentirla come propria res. Questo è l’interesse pub- 
blico o politico che si viene sviluppando con la ci- 
viltà, ed è scarso nei popoli primitivi o incolti, che 
non hanno ancora matura esperienza della univer- 
salità del proprio volere. Dentro la stessa nazione 
sono città, regioni, gruppi diversi, aventi una di- 
versa formazione storica; e hanno in diverso grado 
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questo interesse pubblico o senso politico, che fa con- 
siderare come propria di ciascuno la res publica, e 
ci fa perciò attenti osservatori e giudici degli uo- 
mini del governo e del loro metodo di governare e 
per tal modo loro collaboratori in vario grado e 
guisa. 

L’individualista della politica è lo stesso egoista 
della morale: di un egoismo più vasto e per cosi 
dire assoluto. Educare l’individuo al senso politico 
e all’interesse per la cosa pubblica è stato l’ideale 
della democrazia, laddove l’assolutismo stava invece 
per l’allontanamento dal popolo della materia ri- 
servata al governo. Ma il difficile è nel sistema di 
quella educazione. Partiti e parlamenti sono forme 
astratte che traggono la loro efficacia dal costume, 
che possono favorire e promuovere, non creare. E 
diseducheranno il popolo da ogni reale e sano in- 
teresse per la cosa pubblica finché rimangono forme 
artificiali, rispondenti a meri principii convenzio- 
nali, anzi che alle tendenze e ai bisogni degli indi- 
vidui, secondo i loro effettivi interessi. 

A ciò ebbe la mira il recente movimento politico 
italiano; i cui esperimenti costituzionali, quantun- 
que viziati nelle forme provvisorie di applicazione 
dalle necessità transitorie del momento politico (in- 
terno ed csterno), non potranno andare perduti, ri- 
spondendo a quella esigenza di una rappresentanza 
organica che già da mezzo secolo si faceva strada nel- 
la più illuminata corrente deilo stesso liberalismo 
conservatore. 

Il culto morale e intelligente .dell’Unico è il culto 
dell'Uomo: quello che potrà fare sempre uomo l’uo- 
mo. 

È l’umanesimo dei nuovi tempi. 
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7. - UMANESIMO DEL LAVORO 


All'umanesimo della cultura, che fu pure una 
tappa gloriosa della liberazione dell’uomo, succede 
oggi o succederà domani l’umanesimo del lavoro. 
Perché la creazione della grande industria e l’avan- 
zata del lavoratore nella scena della grande storia, 
ha modificato profondamente il concetto moderno 
della cultura. Che era cultura dell’intelligenza so- 
prattutto artislica e letteraria, e trascurava quella 
vasta zona dell’umanità, che non s’affaccia al più 
libero orizzonte dell’alta cultura ma lavora alle fon- 
damenta della cultura umana, là dove l’uomo è a 
contatto della natura, e lavora. Lavora, da uomo, con 
la coscienza di quel che fa, ossia con la coscienza di 
sé c del mondo in cui egli s’incorpora. Lavora dispie- 
gando cioè quella stessa attività del pensiero, onde 
anche nell’arte, nella letteratura, nell’erudizione, nel- 
la filosofia, l’uomo via via pensando pone e risolve 
i problemi in cui si viene annodando e snodando la 
sua esistenza in atto. Lavora il contadino, lavora 
l’artigiano, e il maestro d’arte, lavora l’artista, il 
letterato, il filosofo. Via via la materia con cui, 
lavorando, l’uomo si deve cimentare, si alleggerisce. 
e quasi si smaterializza; e lo spirito per tal modo si 
affranca e sì libera nell’aer suo, fuori dello spazio e 
del tempo: ma la materia è già vinta da quando la 
zappa dissoda la terra, infrange la gleba e l’associa 
al conseguimento del fine dell’uomo. Da quando la- 
vora, l’uomo è uomo, e s’è alzato al regno dello spi- 
rito, dove il mondo è quello che egli crea pensando: 
il suo mondo, se stesso. Ogni lavoratore è faber for- 
funae suac, anzi faber sui ipsius. 

Bisognava perciò che quella cultura dell’uomo, 
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che è propria dell’umanesimo letterario c filosofico, 
si slargasse per abbracciare ogni forma di attività 
onde l’uomo lavorando crea la sua umanità. Biso- 
gnava che si riconoscesse anche al «lavoratore » 
l’alta dignità che l’uomo pensando aveva scoperto 
nel pensiero. Bisognava che pensatori e scienziati 
e artisti si abbracciassero coi lavoratori in questa 
coscienza della umana universale dignità. 

Nessun dubbio che i moti sociali e i parallcli moti 
socialisti del secolo XIX abbiano creato questo nuo- 
vo umanesimo la cui instaurazione come attualità 
e concretezza politica è l’opera e il compito del no- 
stro secolo. In cui lo Stato non può essere lo Stato 
del cittadino (o dell’uomo e del cittadino) come 
quello della Rivoluzione francese; ma dev'essere, ed 
è, quello del lavoratore, quale esso è, con i suoi in- 
teressi differenziati secondo le naturali categorie che 
a mano a mano si vengono costituendo. Perché il 
cittadino non è l’astratto uomo; né l’uomo della 
« classe dirigente » — perché più colta o più ricca, né 
l’uomo che sapendo leggere e scrivere ha in mano 
lo strumento di una illimitata comunicazione spiri- 
tuale con tutti gli altri uomini. L’uomo reale, che 
conta, è l’uomo che Javora, e secondo il suo lavoro 
vale quello che vale. Perché è vero che il valore è 
il lavoro; e secondo il suo lavoro qualitativamente e 
quantitativamente differenziato l’uomo vale quel 
che vale. 


8. FAMIGLIA 


Vale egli non atomisticamente considerato, co- 
me lo considera il comunismo. L’uomo è famiglia. 
Egli lavora perciò per sé, ma lavora anche per i suoi 
figli: alteri saeculo. Lo Stato ha interesse di coltivare 
e promuovere l'istinto (che nell’uomo diventa voca- 
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zione) alla generazione e al riconoscimento della 
prole, quindi alla formazione del nucleo familiare 
onde il singolo è porlato dalla natura a spezzare la 
crosta del suo grelto egoismo e ad ampliare la sfera 
della sua naturale individualità. Li è la radice del 
senso dell'immortalità onde ogni uomo s’infutura 
ec spezza la catena dell’attimo fuggente. Anche la 
famiglia può mutare, ed è infatti sempre diversa. 
Ma cterno è l’amore che la crea: l’amore che si com- 
pic nella prole, onde l’individualità si completa e 
dimostra la sua potenza incidente nella vita dcl 
cosmo. lE guai all'uomo che si condanna alla sterile 
solitudine; guai allo Stato che rinuncia a questo 
perenne vivaio morale d’umanità che è la persona- 
lità integrata nella famiglia, cementata dall'amore e 
perpetuantesi nella eredità. 


9. - CATEGORIE DI LAVORATORI E RAPPRESENTANZA 
POLITICA 


Ora il lavoratore non è semplicemente lavoratore 
generico. Il lavoro dell’artista è diversissimo da 
quello dello spazzaturaio e perfino da quello dcl- 
l'ingegnere. Tant'è vero che spesso accade che l’uno 
non sia disposto a riconoscere il valore del lavoro 
degli altri, sc non è esso produttivo di beni corri- 
spondenti ai suoi bisogni. 

Il lavoro si differenzia, e il lavoratore lavorando 
nel suo genere viene ad appartenere a una catego- 
ria, la quale economicamente ha interessi peculiari, 
che sono diversi dagl’interessi delle altre; e devono 
accordarsi con gl’interessi di tutte le altre catego- 
rie, in guisa da costituire il sistema della società 
civile, che è materia dello Stato, La volontà indi- 


LI 


viduale, a cui è congruente la volontà dello Stato, 
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non è pertanto una volontà indiscriminata; ma una 
volontà differenziata in un sistema organico, in cui 
ogni individuo, volendo se stesso, vuole il sistema. 

Questo il concetto dello Stato moderno (che in 
Italia s'è detto «corporativo »), che vuol essere lo 
Stato della libertà aderente alle effettive determina- 
zioni del popolo, a cui si deve attribuire questa li- 
bertà. Se la libertà, anziché al popolo qual è effetti- 
vamente, si conferisce a un popolo astratto e inesi- 
stente, non giunge al suo destino; e rischia di diven- 
tare una truffa. Com'è il liberalismo alla francese; o 
peggio all’inglese sorto sullo scorcio del Seicento a 
giustificare il governo della classe degli abbienti in 
pregiudizio dei semplici lavoratori. Lo Stato libero, 
lo Stato dell’uomo che lavora, deve tener conto di 
questa essenza cconomica e morale del lavoro, come 
di necessità esso si differenzia nel sistema dell’eco- 
nomia nazionale. Altrimenti lo Stato per andare in- 
contro al fantoccio volterà le spalle all'uomo vivo. 


XII 
LA POLITICA 


1. —- DEFINIZIONE DELLA POLITICA 


La politica è l’attività dello spirito in quanto 
Stato. Non perciò l’attività di una sostanza spirituale 
che sia Stato, né di un ente oggettivamente sussi- 
stente di fronte all'individuo umano. Un ente come 
tale è stato tante volte creato con la immaginazione; 
ma è stata sempre una semplice astrazione alla 
quale soltanto la fantasia può dar corpo in una ipo- 
stasi dotata di una qualsiasi attività. Per noi lo 
Stato è la stessa autocoscienza del cosi detto sin- 
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golo, ossia dell’uomo reale e positivo in quanto vo- 
lontà universale, e cioè Stato. 

Per concepire l’effettiva prassi politica essenziale 
alla stessa costituzione dello spirito e quindi imma- 
nente all'individuo, bisogna far guerra a tutte le 
astrattezze delle funzioni spirituali ipostatizzate e 
della individualità, per converso, spogliata della sua 
attuale funzionalità. Astratto lo Stato antistante e 
soprastante all’individuo e sopraggiunto alla indi- 
vidualità come stato inter homines. Astratto l’indi- 
viduo, che non contenga in sé lo Stato, e lo debba 
cercare o incontrare fuori di sé. Astratta la legge che 
s'impone alla volontà come un già voluto; astratto 
il volere che presupponga come realtà da conoscere 
e riconoscere la sua legge. Astratta l’autocoscienza 
che non sia già volere; e astratto il volere che non sia 
immanente essenza della stessa autocoscienza. A- 
stratta la volontà meramente giuridica che l’eticità 
verrebbe poi a compiere e integrare; e astratto l’etico 
volere che sia concepito come un’integrazione della 
politica. Astratta (occorre ancora ripeterlo?) la teo- 
ria che non sia prassi, e astratta la prassi che non 
sia teoria. 


2. - ETICA E POLITICA 


L'attività politica dell’uomo in concreto è la 
stessa attività etica in quanto la volontà risolve al- 
l’infinito l’alterità della società, e riduce perciò tut- 
to il mondo suo delle relazioni sociali nell’infinito 
processo di realizzazione di se medesima. Risolve 
all’infinito; perché non c’è un atto che possa conce- 
pirsi come definitivamente risolutivo; e ogni atto 
empiricamente discernibile dagli altri — nell’unità 
dell'atto eterno — una volta fissato e chiuso nella 
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sua unità empirica, viene negato come negazione 
dell’atto in cui l’essere spirituale consiste. La riso- 
luzione perciò nel tempo c’è sempre e non c’è mai. 
Eterno problema (come è stato osservato a pro- 
posito di uno dei lati del processo dello spirito, 
nella storia della filosofia), eterna soluzione. 

Tale processo non può imbattersi in limiti senza 
superarli; non può sostare in un’atomistica posizione 
in mezzo a reali eterogenei senza negare eo ipso tale 
posizione. Si può soltanto dire che una certa idea- 
lità trascendente si distingua sempre dal pratico 
svolgimento che si attua attraverso le relazioni mon- 
dane, in mezzo alle quali l’attività politica si rea- 
lizza. I contrasti e gli urti della politica sono gene- 
rati e avvertiti (e perciò provocano e sorreggono 
l’attività superatrice dei contrasti e degli urti) in 
conseguenza del fine a cui s’indirizza, in eterno, la 
vita dello spirito: autocoscienza, e perciò identità 
di sé con se medesimo, con esclusione di ogni oppo- 
sizione od alterità. Ora sc l’identità dell’autoco- 
scienza è la forma elica dello spirito, che per tal 
modo realizza la realtà che sola ha valore (la realtà 
dello spirito), l’eticità può considerarsi come il lie- 
vito della politica: la finalità che le è immanente e 
alla quale essa non s'adegua mai perfettamente. 
Distinzione puramente ideale perché la trascen- 
denza di cui qui si parla, non è tale .da escludere 
l'’immanenza e da autorizzare la posizione di un ope- 
rare meramente politico di qua dall’etica. 

O non c’è operare politico; o se c’è, esso è già ope- 
rare etico, in quanto l’etica rappresenta la forma 
dell’atto spirituale più adeguata alla natura dell’atto 
stesso. Sicché la politica non creerà mai alibi alla 
coscienza morale. 
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3. — IMPOSSIBILITÀ DI UN’ETICA APOLITICA 


Tanto meno potrà l’eticità procurare un alibi al- 
l’azione politica, quasi che l’attività politica conte- 
nesse qualche cosa di più dell’attività morale, o 
fosse un’attività divergente. L’umana pigrizia cerca 
troppo spesso questo alibi. Perché la vita politica 
è lotta e ci trae in mezzo alla società che con la mol- 
teplicità de’ suoi membri dominati da interessi di- 
versi e mentalità disparate, ci fa smarrire quella pa- 
ce che è nella solitudine e nel raccoglimento del- 
l’anima che la solitudine favorisce e in cui più age- 
vole e feconda è la meditazione del pensatore, più 
immediata e come spontanea l’effusione lirica del- 
l’artista, più solenne il colloquio con Dio dell'anima 
mistica; ma dove anche l’individuo si gode la pro- 
pria immediata natura e il mondo a cui questa na- 
tura si connette in un naturale edonismo egoistico: 
che è l’eterna tentazione del nostro peccato d’ori- 
gine: lasciarsi andare, e abbandonarsi alla inclina- 
zione di natura, che ci trae in basso, facendoci ri- 
fuggire dallo sforzo che l’azione costa sempre a chi 
ha il coraggio di marciare. 

Add: Ribcxs è la conclusione logica del concetto 
epicureo della vita; ed è la tentazione a cui è sog- 
getto naturalmente ogni uomo amante della pace 
a poco prezzo. È la dottrina degli intellettuali e dei 
chierici, che fuggono il mondo e fingono di sdegnare 
la lotta politica come una deviazione dello spirito 
dal sopramondo del pensiero e dell’arte. Si sa bene 
che ci vorrebbe una maggior dose di coraggio a svin- 
colarsi dagli obblighi morali; quantunque non sia 
mancato chi nel furore dionisiaco dell’estro poetico 
o filosofico pretendesse di stare per suo conto al di 
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sopra del bene e del male. Che era poi un equivoco, 
perché questo collocarsi al di sopra dei correnti cri- 
teri morali era, e sarà sempre, se effetto di rifles- 
sione e di bisogno di elevazione spirituale, esso stesso 
una risoluzione morale per attuare un più alto regno 
dello spirito in una forma di moralità superiore. E in 
generale la fuga mundi vuol essere uno studio di per- 
fezionamento, anziché di rilassamento morale. Al- 
meno, si presenta sempre sotto tale aspetto e con 
siffatta pretesa. 


4. - IL PRIVATO E IL PUBBLICO 


La logica di questo apoliticismo si fonda sulla fal- 
lace ma comune distinzione di ciò che è privato e 
di ciò che è pubblico nella sfera della vita dell’indi- 
viduo; intendendo per privata ogni azione che in- 
teressi lo stesso soggetto o magari altri soggetti, ma 
non il complesso sociale raccolto organicamente e 
fuso nella personalità dello Stato. Privata sarà per- 
tanto l’azione dell'amico verso l’amico, del marito 
verso la moglie, del padre verso il figlio; e viceversa; 
perché siffatte relazioni appartengono all’individuo 
nella sua singolarità. Ma la medesima azione comin- 
cia ad avere un interesse pubblico se la persona a 
cui sì indirizza sì considera come un cittadino o 
membro dello Stato. Esempio tipico, l’educazione 
che il padre impartisce ai figli in quanto si pensa 
che lo Stato non possa disinteressarsene. Il quale 
esempio peraltro ammonisce che un’azione è in- 
sieme privata e pubblica, secondo che si considera 
in astratto, o in concreto. E la verità è che nello 
Stato tutto ciò che in astratto è privato, quando 
si va al concreto diventa pubblico; e i rapporti tra i 
singoli individui particolari danno bensi luogo a una 
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forma di regolamento, che come diritto privato si 
vuol distinguere dal diritto pubblico che regola i 
rapporti tra Stato e cittadini; ma l’esistenza stessa 
del diritto privato dimostra l’interesse che ha lo 
Stato ad intervenire nelle relazioni private, e ad 
imprimervi il sigillo della propria sanzione. — 

Comunque, la distinzione non si può più reggere 
quando si sia riconosciuto il carattere empirico di 
ogni distinzione tra individuo e società, o individuo 
c Stato; perché s'è veduto che lo Stato è già nel- 
l'individuo singolo, e ogni altro Stato non può es- 
sere se non svolgimento e nuova forma di questo 
Stato originario ed essenziale. Tutt'è che a questo 
si attribuisca quella universalità assoluta od infi- 
nita, che fin da principio gli compete, e che la fan- 
tasia non faccia forza al pensiero per spezzare co- 
desta infinità e gettarsi di là in un più ampio Stato 
che non può cesscre altro che immaginario e irreale: 
non essendoci, a volta a volta, in concreto se non 
quello Stato in cui si attua il nostro volere sempre 
infinito e assolutamente universale. 


5. —- LA TEORIA DEI LIMITI DELLO STATO 


In realtà ogni volta che si ricorre a questa distin- 
zione del privato dal pubblico, il motivo della ten- 
tata distinzione è il desiderio di praticamente limi- 
tare l’azione dello Stato per rivendicare e garentire 
all'individuo una sfera d’interessi che sfugga alla 
competenza dello Stato. E questo dei limiti dello 
Stato è stato uno degli argomenti classici dell’indi- 
vidualismo, in cui tende sempre a cadere la dottrina 
liberale. I cattolici se ne sono fatti in ogni paese un 
cavallo di battaglia per sottrarre allo Stato, almeno 
parzialmente, l'educazione della gioventù, chieden- 
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do ad esso il consenso ad una scuola privata paral- 
lela e indipendente dalla pubblica. 

Ma in tali richieste sfugge per solito che nella 
stessa richiesta è implicita la negazione della pre- 
messa e la conseguente affermazione della pubblicità 
d’ogni scuola, ancorché detta privata; e, in gene- 
rale, l’affermazione della presenza dello Stato oltre 
il limite che egli riconosca alla propria attività. 
Giacché non è possibile ammettere la legittimità di 
una scuola privata, senza definire questa scuola e 
regolarla: in pratica, senza assoggettarla al control- 
lo statale. E il carattere privato si ridurrà al potere 
d'iniziativa nella fondazione della scuola, al finan- 
ziamento o ad altri particolari che non possono pe- 
raltro non essere conosciuti e quindi autorizzati 
dallo Stato, e non rientrare perciò in qualche guisa 
nell'azione sovrana di esso. Del resto, la tendenza a 
limitare l’azione dello Stato, che altro è se non una 
forma di opporre una volontà tendenzialmente stata- 
le alla volontà dello Stato? Che altro, sc non positiva 
l’affermazione d’un proprio o nuovo Stato che vien 
ad essere la negazione dello Stato esistente, e quindi 
una sorta di azione rivoluzionaria? È ovvio che chi 
sia interamente sodisfatto dell’azione statale, non 
cercherà di essere autorizzato a far da sé, di qua 
dai limiti dell’azione statale. È ovvio pertanto che 
praticamente la richiesta importa sempre una inso- 
disfazione, e quindi una critica dello Stato. Che 
sarà legittima; ma non significherà mai una astratta 
convenienza di limitare l’azione dello Stato, ma la 
concreta tendenza a uno Stato, che sia o possa es- 
sere veramente il nostro Stato, e però la negazione 
virtuale dello Stato attuale e vigente, che non fa 
propriamente per noi. Negazione che, a sua volta, 
non avrebbe senso se non fosse implicitamente l’af- 
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fermazione, almeno virtuale, di uno Stato, che è il 
nostro, e vale per noi come il solo Stato effettivo 
che ci sia, il cui valore esclude la possibilità di qual- 
siasi altro Stato divergente e pur legittimo anch'esso. 


6. — STATO AUTORITARIO E DEMOCRAZIA 


Niente privato, dunque; e niente limiti all’azione 
statale. Dottrina che ha due aspetti; e non si può 
considerare da un solo di essi senza essere sfigurata e 
alterata nella sua essenza. Questa dottrina pare che 
faccia inghiottire dallo Stato l’individuo; e che nel- 
l’autorità faccia assorbire senza residuo la libertà che 
ad ogni autorità dovrebbe contrapporsi come suo li- 
mite. Il regime conforme a tale dottrina si dice tota- 
litario e autoritario e si contrappone alla democrazia, 
come sistema della libertà. Ma si può anche dire 
l'opposto: che cioè in questo Stato che, in concreto, 
è la stessa volontà dell’individuo in quanto univer- 
sale e assoluta, l'individuo inghiotta lo Stato; e che 
l'autorità (la legittima autorità) non potendo es- 
sere espressa ‘d’altronde che dalla attualità del vo- 
lere individuale, si risolve essa senza residuo nella 
libertà. Ed ecco che l’autoritarismo si rovescia sulla 
sua base e sembra si converta nel suo opposto. Ed 
ecco che la vera assoluta democrazia non è quella 
che vuole limitato lo Stato, ma quella che non 
pone limiti allo Stato che si svolge nell’intimità del- 
l’individuo e gli conferisce la forza del diritto nella 
sua assoluta universalità. 

I greci distinguevano il medio roAtreveodar dall’at- 
tivo roAttevetu con acuto e immediato senso della 
profonda differenza tra il semplice appartenere del 
cittadino allo Stato, e il suo partecipare in modo at- 
tivo e consapevole alla vita e quindi all’esistenza 
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di esso. E nella loro democrazia, che potenziava l’in- 
dividuo ma nel sentimento gagliardo della sostan- 
zialità della 6A, da cui il cittadino attinge il suo 
valore politico, al fatto del roAreverv facevano di 
gran lunga sovrastare il dovere e il diritto del 
ToÀteveodat. 


7.- L’ANARCHISMO E IL LIBERALISMO 


L’antitesi dello Stato che instaura con consape- 
vole energia e fa valere la sua autorità, non è rap- 
presentata dal sistema liberale, ma dall’anarchismo. 
Il quale trac alle sue estreme conseguenze logiche il 
concetto dell’individualismo, a cui si appellano i li- 
berali ma che i liberali si sforzano di conciliare eclet- 
ticamente con la sostanzialità del comune o del 
popolo. L’anarchico si disfà audacemente di questo 
idolo del popolo, che non è più nulla di sostanziale 
ove risulti dalla somma degli individui che Io com- 
pongono; e forte della intuizione atomistica dell’in- 
dividuo, nega come una costruzione arbitraria e 
violenta ogni entità politica soprastante, e ogni 
limite che neghi l'autonomia assoluta della indi- 
vidualità, che solo esiste c può essere sorgente di 
diritto. Né può consentire che un contratto sociale 
annulli una volta per sempre l’illimitatezza del vo- 
lere individuale; perché il contratto, non derivando 
necessariamente dalla natura dell’individuo, non 
potrà mai essere che arbitrio, e potrà perciò come 
ogni contratto essere denunziato cosi come è stato 
conchiuso. Nulla di sostanziale e assoluto al di sopra 
degli individui. E nel contrattualismo l’anarchia tro- 
va una conferma anzi che un temperamento c tanto 
meno una negazione. 

Anarchismo e liberalismo negano parimenti lo 
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Stato come qualcosa di originario, Il secondo s’indu- 
stria di dedurlo con quella stessa assurdità con cui 
certi positivisti e neokantiani si argomentavano nel 
secolo scorso di derivare attraverso lo sviluppo della 
specie quello che nello spirito dell’individuo appa- 
risce a priori e però indeducibile. Mezzi termini che 
accusano sempre incertezza e incoerenza e scarsa 
capacità di pensare con rigore. Il primo con la bru- 
tale ‘violenza della logica nega che di Stato si possa 
parlare. 


8. — « BELLUM OMNIUM CONTRA OMNES ). 


L’uno e l’altro partono dalla ipotesi del bellum 
omnium contra omnes; e da questo punto di partenza 
credono di muoversi; ma il loro cammino è semplice- 
mente immaginario come un viaggio che si faccia 
in sogno. La guerra si può arbitrariamente sospen- 
dere, ma rimane la legge costante e necessaria della 
società dove mors tua vita mea. Spezzato il vincolo 
della sintesi spirituale immanente in ogni anima 
umana, e che naturalmente lega insieme in unità 
sostanziale i singoli soggetti a mano a mano che 
intanto si vengono essi costituendo e discriminando, 
la guerra non è più l'anomalia ma la norma, la pace 
non è più la sintesi risolutrice dell’antitesi, ma un 
dato originario da conservare per ciascun individuo 
nella immediata cerchia della propria individualità, 
Appena varcata questa cerchia, ecco la guerra, e 
guerra eterna. Guerra tra gl’individui, e se Stati si 
formino — per contratto, — guerra tra gli Stati, salvo 
quelle interruzioni affatto contingenti che si dovran- 
no ai trattati, che sono una sorta di « contratti » in- 
ternazionali. 

Questa finzione del bellum omnium è la più smac- 
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cata forma di incoscienza della socialità primor- 
dialc, ossia dell’unità fondamentale del genere u- 
mano sgorgato dallo spirito. Il quale è si guerra e 
contrasto; e vive del contrasto; ma di un contrasto 
che non sarebbe tale se non sorgesse dal fondo di 
una unità originaria e non tendesse a ricomporsi in 
una unità superiore. Che è la vera unità dello spi- 
rito. La quale unità originaria generatrice di ogni 
umana storia è stata lungamente cercata c relegata 
nel mito del Padre comune, e quindi facilmente è 
sfuggita o è stata disconosciuta in passato, poiché 
non fu mai cercata li dove essa è e splende di tutta 
la sua luce, nel fondo stesso dell’anima individuale 
vista come attività trascendentale. Dove infatti, se 
non c’inganniamo, noi l’abbiamo scoperta. 


9. — GUERRA E PACE 


Ed è per noi la chiave della guerra e della pace: del 
doloroso destino dell’uomo e della luce che brilla in 
fondo alla via che egli faticosamente percorre. Poiché 
il concetto della sintesi importa che la guerra sia 
necessaria (1), ma per salire ai fastigi della pace, 
dove l’uomo troverà mai sempre l’appagamento del 
bisogno più profondo della sua natura. Pace tra i 
popoli, pace tra i concittadini, pace tra quei che 
«un muro ed una fossa serra »; pace tra i membri 
della stessa famiglia; pace tra l’uomo e se stesso 
nel suo cuore. Dove la pace è possibile soltanto se 
l’uomo sì cerca dentro e riesce a trovarsi, quale egli 
sì rappresenta a se medesimo nella idealità dell’auto- 
coscienza: ideale, in cui soltanto egli riesce ad at- 
tuarsi ed esistere, presente li, come la propria at- 
tuale essenza. 


(1) Cfr. sopra cap. X, $$ 6-7. 
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10. —- ORDINE 


La pace internazionale suppone la pace nazionale 
e cittadina, e in fondo la pace dell’uomo con se 
stesso. La pace si determina e definisce in un sistema 
che è l’ordine sociale, il cui mantenimento è il pri- 
mo assunto di ogni Stato; ec alla cui conservazione, 
a tale essenziale e fondamentale bisogna, nessuno 
potrà pretendere mai che basti a provvedere la 
polizia. La quale potrà aiutare a tal finc; ma se 
l’ordine regni negli animi per virtù del sentimento 
politico in cui lo Stato s’impianta e da cui soltanto 
può ricavare le sue linfe vitali. La polizia è una 
medicina. Ma come non c’è medicina che possa man- 
tenere in vita un organismo minato da un interno 
principio di disfacimento, non c’è polizia che possa 
restituire la sanità al corpo dello Stato da cui sia 
sfuggita la vis medicatrix nalurae. 


11. - SENTIMENTO POLITICO 


Il sentimento politico è l’humus in cui affonda le 
sue radici l’albero dello Stato. Non basta l’astratta 
convinzione dell’intima connessione della propria 
persona alla vita dello Stato. Tante cose si sanno, e 
ne siamo convinti; ma non le sentiamo. Non sono, 
come si dice, sangue del nostro sangue: qualche cosa 
di connaturato all’animo nostro, che vi si trovi 
sempre immediatamente senza bisogno di riflettervi 
su: come l’amore che la madre sente pel suo figliuolo, 
e ne è dominata come da qualche cosa che fa tut- 
t'uno con la sua natura. Che è il carattere proprio 
del sentimento, di qua dal pensiero e a base del 
pensiero; condizione che il pensiero sprigiona da sé 
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nel suo ritmo vitale, e si trova davanti infatti come 
sua condizione. Condizione paragonabile anche alla 
corporeità che l’individuo trova nella propria co- 
scienza, come fondamento al proprio esistere ec ope- 
rare (1). Lo Stato non ha l’immediatezza della cor- 
poreità originaria. Ma anche il corpo attraverso lo 
sviluppo dello spirito, si sviluppa e determina e 
procede dalla prima indistinta immediatezza a un 
modo di essere relativamente derivato, ma imme- 
diato sempre rispetto alla coscienza che lo toglie a 
base del proprio esistere ed operare. Cosi lo Stato na- 
sce nel ritmo trascendentale dell’autocoscienza me- 
diante un processo che abbiamo accuratamente de- 
scritto; ma, nato che sia, rispetto allo svolgimento 
ulteriore dello spirito, diviene un’acquisizione ori- 
ginaria del soggetto: qualche cosa di costitutivo, in 
cui consiste la propria struttura del soggetto. E 
questa struttura dev’esser viva; come può essere 
soltanto se è un sentire: sentimento politico, segreta 
scaturigine di ogni passione con cui si dispiegherà 
l’attività politica dell’individuo; inaridita la quale, 
l’azione politica, priva di sincerità e calore, si vuo- 
terà d’ogni energia costruttiva, e decadrà a semplice 
velleità dilettantesca. 


12. - GENIO POLITICO 


Quanto più vigoroso tale sentire, tanto più po- 
tente ed efficace l’azione politica. E in tale sentire 
è il segreto del genio politico. Poiché il genio dei 
creatori (artisti, filosofi, santi, eroi della storia) non 
è, come tutti sanno, arte, ma natura: non è frutto 
di riflessione, di disciplina e dottrina, ma certa divina 


‘(1) Vedi sopra cap. VII, $ 5. 
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ispirazione, Deus in nobis, quella sorta di natura 
dello spirito e nello spirito che è il sentire. Da cui 
provengono le intuizioni, le rivelazioni, le scoperte, 
gli ardimenti che non si appoggino a meditate dedu- 
zioni e filati ragionamenti. Ci sarà il ragionamento 
e l’attenta osservazione dei fatti; ci sarà a mano a 
mano un’esperienza privilegiata e un accorgimento 
che suppone una rara perizia delle cose umane e dei 
negozi mondani. Ma tutto ciò sarebbe un nulla se 
non fosse messo a profitto da un artefice ascoso, che 
ha l’intuitività e la spontaneità naturale del senso, 
che al pari della natura in generale non falla mai, 
e sì serve sempre delle vie più brevi e più facili per 
raggiungere i suoi fini. Il genio è natura, cioè senti- 
mento (1). 


13. - LA POLITICA DEL FANCIULLO 


Data l'immediatezza del sentire, la genialità, co- 
me nell’arte, anche nella politica si manifesta in 
modo segnalato nel fanciullo. Il quale non ha la 
maturità dell’esperienza e l’abito delle riflessioni 
onde l’uomo viene via via allargando la sfera della 
propria attività politica; ma nell’ambito della sua 
vita relativamente limitata ed angusta cgli già spic- 
ga non soltanto una sicurezza e fermezza di senti- 
mento politico che gli anni e il pullulare dei problemi 
che la vita nel suo sviluppo presenta, potranno atte- 
nuare piuttosto che rafforzare, ma anche una mira- 
bile prontezza di vero e proprio intuito politico. 
Degno di studio per questo rispetto il suo atteggia- 
mento e movimento dentro il circolo della piccola 
società con i fratelli e i genitori, coi coetanei e coi 


(1) Cfr. il mio scritto sul Genio. 
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familiari tutti, con cui viene tessendo di giorno in 
giorno la rete sempre più fitta de’ suoi personali 
rapporti; l’arte che egli spontaneamente maneggia 
nel trattare gli altri e attrarli nel giro dei suoi in- 
teressi e del suo volere, nel servirsi di tutti i mezzi 
a sua disposizione per guadagnarsene l’assenso al suo 
desiderio: che è pure un programma rispetto a lui, 
di carattere universale, come concetto del mondo 
da realizzare sotto il dominio di un volere unico, 
con un’unica logica, con un sistema di fini che si 
rappresenta come l’unico da recare in atto. Il fan- 
ciullo fa cosi la sua politica; cerca cioè di raggiun- 
gere d’ora in ora quella unità del suo mondo (nel 
suo proprio volere), che di ora in ora gli si disgrega 
avanti e scompone per varie direzioni. È l'eterna 
politica innata, come una volta si diceva, allo spi- 
rito umano; e che regge l’uomo, tutto l’uomo, dalla 
nascita alla morte. 


14. — LA POLITICA IN OGNI FORMA 
DI ATTIVITÀ UMANA 


Tutto l’uomo. Perché se nel dispiegarsi della com- 
plessa umanità di ogni uomo, vi ha ragione di di- 
stinguere il padre di famiglia e il cittadino, l’artista, 
il pensatore, l’uomo della fede o dello Stato, in 
tutte queste varie forme di umanità l’uomo fa della 
politica. Che ne faccia un pater familias tra le stesse 
mura domestiche non è meno ovvio di quel che non 
sia il caso dell’uomo di Stato. Ma la politica è im- 
manente del pari a quelle forme spirituali che pare 
sequestrino l’individuo da ogni compagnia per chiu- 
derlo nel lavoro segreto del suo spirito o nel racco- 
glimento del fervore mistico. Cambierà in questi 
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casì il problema politico, ma esso è sempre presen- 
le c intimamente connesso all’attualità della vita 
spirituale. 


15. —- POLITICA DELL'ARTE 


Quando l’arte dalla sua ideale inattualità passa 
ad attuarsi in un’opera d’arte storica, il soggetto 
esce dalla sua pura soggettività e si volge nel ritmo 
completo del pensiero, per essere autocoscienza . Ma 
a questo grado non si eleverebbe mai, se il soggetto 
non si opponesse a se medesimo come oggetto, e 
non ne vincesse quindi l’alterità assimilandoselo e 
portandolo alla puntuale identità con se stesso. Che 
è, come sappiamo, il processo formativo della so- 
cietà, c quindi della personalità politica Gli oggetti 
dell’artista possono parere, in taluni casi, cose e na- 
ture morte, e in altri casi personaggi; personaggi 
affini all’anima dell’artista, ma anche talvolta per- 
sonaggi difformi e contrastanti, come il negativo si 
dilunga e si oppone al suo positivo. In realtà anche 
le cose hanno per l’artista una loro anima c sen- 
tono, e consentono con l'artista. Né c’è personaggio 
che, malgrado il suo ripugnante aspetto, non sia in- 
teso dal suo creatore, non sia curato e accarezzato 
come colui che a poco per volta manifesterà anche 
lui la sua umanità: non sia insomma in qualche 
modo amato anche lui. L’Innominato, macchiato di 
tanti delitti, guardato con tanto orrore, alla fine è 
abbracciato dal cardinal Federigo e cioè dal Man- 
zoni; e se don Abbondio rimane don Abbondio fino 
alla fine, c’è insieme col giudizio di condanna del- 
l’autore un certo sorriso di indulgenza che intende 
e compatisce la debolezza spesso invincibile di questa 
umana natura, che è pure in fondo all’anima di tutti, 
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anche del Manzoni. Cosi l’oggetto dell’arte è solle- 
citato dallo stesso artista a svestirsi a poco a poco 
della sua alterità, per salire alla sua vera vita che è 
nell'anima stessa dell’artista. Il quale da ultimo a 
simiglianza di Dio può mirare cuncta quae fecerat e 
constatare come lui che sono valde bona. La tragedia, 
come vide profondamente Aristotele, deve condurre 
alla catarsi; onde lo spirito del poeta e del suo pub- 
blico si placa nella pace dei superati contrasti e nella 
gioia dello spirito vittorioso. 


16. — POLITICA DELLA SCIENZA 


Il pensatore (scienziato o filosofo) si muove tra 
concetti ed astrae del tutto dal mondo degli uomini 
vivi. Ma anche lui ha degli oggetti con cui deve trat- 
tare e di cui deve vincere la minore o maggiore ri- 
luttanza a lasciarsi assimilare nella concretezza del- 
l’attuale pensare. Raro è che questi oggetti siano 
essi stessi personaggi (com’è il caso della storia). 
Sono oggetti naturali, sono fenomeni dell’esperienza, 
sono interessi spirituali: sono, in generale, problemi 
da risolvere. La cui problematicità, finché non sia 
vinta dalla rispettiva soluzione, oppone al soggetto 
indagatore una oggettività che, senza il dialogo tra- 
scendentale, resterebbe impenetrabile a tal punto 
da non potere sussistere neppure in forma di pro- 
blema. E tal dialogo importa sempre la spiritualiz- 
zazione dell’oggetto, che a mano a mano che s’in- 
tende (si lascia o si fa intendere?) deve per opera 
nostra parlare e rispondere alle nostre inchieste. Ma, 
se l’oggetto dovrà rispondere e condurci a poco a 
poco a quella mutua compenetrazione di oggetto c 
soggetto, in cui è l’intelligenza e quindi la soluzione 
del problema, ecco che sorge per noi un problema 
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che non è solo metaforicamente politico. Quella stes- 
sa cautela e prudenza che si consigliano nell’accorto 
operare politico, devono intervenire anche qui a reg- 
gere lo sforzo e l’impegno del pensiero che deve sem- 
pre lottare per vincere: vincere l’opposizione del- 
l'oggetto, che è sempre opposizione tra sé e sé, e 
risolvere nell’unità di sé ogni contrasto e raggiun- 
gere per tal modo quella intellettuale sodisfazione 
che è pieno appagamento di sé, e pace, e ordine, e 

volontà che si realizza nella libertà. Le difficoltà 
che sorgono sul cammino della ricerca, le obiezioni 
delle tentate soluzioni provvisorie in cui il pensatore 
s'imbatte, non avrebbero voce e non gli si fareb- 
bero avvertire col pungolo stimolante con cui esse 
sì presentano al pensatore sinceramente desideroso 
di verità, se questa voce non fosse loro prestata da 
lui stesso e non fosse perciò ascoltata da lui dentro 
di se stesso. È un’altra persona con cui egli, se vuol 
venire a capo del suo assunto, deve pure intendersi. 
Sono anzi, per lo più, parecchie altre persone, che 
sono bensi dentro di lui, ma non perciò meno reali 
e intente a sollecitare la sua attenzione, capaci di 
farglisi sentire ed imporglisi. E con esse egli deve 
trattare più ragionevolmente che può, a fine di per- 
suaderle a consentire, e a comportarsi secondo la 
sua individuale-universale risoluzione. Dico, a com- 
portarsi, perché in fine il consentire è un’azione, che 
implica una autodecisione, un atto di libertà, che 
crea la sua realtà. Anche nella più intensa medita- 
zione l’uomo non è mai solo; e nella società, in cui. 
viene spiegando la sua attività pensante, egli muove 
sempre da un'unità inattuale per realizzarne attual- 
mente un’altra, superiore e sola effettiva, attraverso 
l'opposizione e la lotta. La quale (si noti bene) non 
sempre gi svolge ostilmente come contrasto di in- 
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dividualità avverse e desiderose l’una di annientare 
l’altra. Anzi, propriamente, questo desiderio non c’è 
mai: poiché l’altro annientato non sarebbe più l’altro 
di cui il soggetto ha bisogno, quasi testimone della 
propria universalità, perché riunito a lui nell’auto- 
coscienza che lo crea come un opposto per realiz- 
zare se stessa appunto come unità degli opposti. Il 
nemico perciò, ammoniva Hegel, non è veramente 
vinto se ucciso, ma se conservato c sottomesso, per- 
ché egli soltanto in tal caso veramente s’arrende alla 
volontà del vincitore, la riconosce come sola volontà 
che possa volere e alla quale pertanto la sua non 
può contrastare. La lotta più razionale è quella che 
nei modi più convenienti e opportuni, con la forza 
o con l’amore, vince la riluttanza e raggiunge lo 
scopo di parcere subiectis, nel consenso della pace, 
nell’unità del volere essenziale alla vita dello spirito. 


17. - POLITICA DELLA FEDE 


Anche la fede ha la sua politica. Ed è superfluo 
avvertire che non sì tratta della politichetta, che è 
proverbiale come l’arte di prendere pel loro verso 
preti, santi e gli stessi dèi. Quì s’intende sempre la 
politica nel suo significato più nobile, della quale la 
politichetta è la caricatura inventata dai furbi, co- 
me ogni politica opportunistica dai brevi successi e 
dai finali fallimenti. Ma la pura fede religiosa, nel 
suo essenziale contenuto, è quella forma della vita 
dello spirito in cui questo si orienta verso l’oggetto 
che è il secondo momento dell’autosintesi. Il quale 
momento per sé è astratto e inattuale come il primo; 
ma non perciò meno reale nell’unità concreta degli 
opposti. Che come tali devono esserci l’uno e l’altro, 
affinché la sintesi non lavori nel vuoto e sia essa 
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stessa qualche cosa di realmente produttivo. Saranno 
si nella sintesi; ma dentro di questa esisteranno nella 
loro opposizione, ciascuno cioè come negazione del- 
l’altro. Ora in questa astratta posizione dell’oggetto 
che nel seno stesso dell’autocoscienza si pone come 
negativo del soggetto, ecco la fede religiosa: c'è l’og- 
getto, e solo l’oggetto; perché il soggetto che lo li- 
miterebbe, non c’è. Oggetto quindi infinito, dal qua- 
le deve derivare ce al quale, comunque, deve ricon- 
dursi qualunque essere che eventualmente si rap-. 
presenti al pensiero come anch'esso esistente. Og- 
getto che è perciò l'Assoluto, Dio. S’intende che, 
poiché nulla si può pensare se non come oggetto, 
nel momento della oggettività di chicchessia è sem- 
pre non so che divino: è una infinità ed assolutezza 
che fa si che ogni oggetto che si voglia veramente 
pensare richiede quella attenzione che concentra tut- 
ta la coscienza in quel punto, fuori del quale nulla 
è che attiri comunque il pensiero. 

Orbenc, se la fede si arrestasse a cotesto momento 
astratto dell’oggettività, è chiaro che essa resterebbe 
sempre nell’inattuale; laddove è risaputo che non c’è 
mistico che mentre ripete e assicura di essersi an- 
nichilato e immerso nella luce abbagliante del di- 
vino, non sì faccia avanti egli stesso a denunziare, 
se non altro, la sua estasi, ad analizzare gli stati 
d’animo e i pensieri che ve l’hanno condotto, a can- 
tare il suo mistico gaudio, a innalzare altari e templi 
onde egli, mentre nega la propria soggettività, ne ce- 
lebra la trionfante virtù creativa. La religione come 
l’arte è l’inattuale che si attualizza nell’autosintesi 
della concreta vita dello spirito; in cui non è né 
astratto soggetto né astratto oggetto: ma l’uno di 
fronte all’altro, restando ciascuno qual è nella sua 
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inattualità, in opposizione con l’altro: l’uno e l’altro 
legati inscindibilmente nel nesso originario e neces- 
sario dell’autocoscienza o pensiero. Dove l’uomo - 
che senta il valore della sua fede, ossia la logica ne- 
cessità, ond’è investito tutto il suo essere spirituale, 
dell'oggetto, che sia oggetto assoluto, negativo di 
ogni soggettivismo - si rivolge a questo oggetto ane- 
lando a risolvere l’opposizione, a ristaurare la pace, 
a redimersi da quella nullità a cui lo condannerebbe 
in eterno il sequestrarsi dall'oggetto, e a riscattarsi 
insomma dal peccato. Gli si rivolge appunto, come 
sempre, anche per gli oggetti determinati e parti- 
colari, fa il soggetto, per vincere la distanza che lo 
separa da lui, e attrarlo nel fuoco dell’amor Dei in- 
lellectualis. Pensare a Dio, pensarci davvero, è un 
perseverante, costante sforzo di pencetrarne l’essenza, 
di intenderlo, farne un concetto (il concetto!) della 
propria mente, e fare perciò di esso tutt'uno con 
questa. Ed egli, l'oggetto, si anima e personifica: si 
fa uomo, ascolta l’uomo, e gli risponde. Gli risponde, 
al solito, di dentro, con la voce che parla ad ogni 
uomo dal suo stesso cuore. Ed è il suo maestro, il 
suo amico e benefattore al quale si può ricorrere in 
ogni bisogno con fiducia: quello che può perciò es- 
sere pregato di consentire al nostro desiderio; quello 
che non si può non amare sommamente, adorare. È 
una società anche questa, che deve avere il suo or- 
dine e che richiede la sua politica. Dalla quale di- 
pendono tutti i problemi particolari, che storica- 
mente sì vengono ponendo nella comunità degli uo- 
mini aderenti a una Chiesa, tra questa comunità e le 
altre che esistono nello stesso luogo e tempo, e sopra 
tutto tra Chiesa c Stato; in cui la religiosità è in 
particolar modo normativa della condotta della 
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Chiesa verso lo Stato; ossia dell’individuo credente 
e partecipe della Chiesa con quello che nella sua 
stessa coscienza è lo Stato. 


18. - CHIESA E PROSELITISMO 


Ma il problema peculiare della politica rispetto 
alla fede religiosa è quello che si riferisce alla stessa 
comunità ecclesiastica. La cui costituzione sarebbe 
inconcepibile se la religiosità riuscisse in effetti a 
sequestrare, come spesso si opina, lo spirito indi- 
viduale in una sopramondana relazione dell’uomo 
con Dio. La solitudine del pio anacoreta è un so- 
spiro dell'anima che la reale vita dello spirito di- 
mostra assurdo. Giacché lo stesso anacoreta porta 
in se medesimo nel dialettismo trascendentale del 
suo spirito una socictà, alla’ quale non è possibile 
che egli volga mai le spalle. E questa società risorge 
ad ora ad ora nel raccoglimento della sua deserta 
solitudine per lo stesso dialogo che di continuo si 
rinnova tra la sua anima e l’Eterno. .*... 

Di qui pure l’assurdo della teorica protestante del 
giudizio privato nelle cose di fede, ossia di quell’in- 
dividualismo religioso che tutti i nostri pensatori, 
cattolici o non cattolici, condannarono sempre da 
Bruno e Campanella fino a Gioberti, come una sorta 
di subbiettivismo scettico. Qui veramente unus festis, 
nullus testis: la testimonianza che la coscienza reli- 
giosa rende alla verità religiosa, come ad ogni ve- 
rità, non può essere che universale. Donde il prose- 
litismo delle credenze, ec le loro tendenze alla pro- 
paganda e alla universalizzazione. Non è che la con- 
vivenza, come amava ripetere il nostro Varisco, sia 
uno strumento aggiunto alla iniziativa dell’individuo 
per la ricerca e la scoperta del vero; ma la natura del 
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pensiero è universale, e nessuno pensa senza pensare 
per tutti, a malgrado delle delusiori riservategli dal- 
la esperienza. La quale, per altro, come si dice della 
libertà, ferisce si, ma rimargina anche le sue ferite. 
Poiché l’esperienza da cui sorgono i dispareri e i 
conflitti del pensiero è pur quella che viene via via 
componendo dispareri e conflitti e spianando la via 
al consensus gentium. 


19. - LA DOTTRINA DELLA TOLLERANZA 


Qui è la radice della intolleranza derivante dal 
dommatismo religioso. Chi sia infatti certo della ve- 
rità, non può ammettere che questa venga da altri 
disconosciuta. E la distinzione dell’opinabile dal 
certo, per fare di quello un largo margine alla li- 
bertà di pensare e quindi di crederc, è un pannicello 
caldo; è una distinzione che, affermata teoricamente, 
è servita poco nella pratica pel fatto che ogni opi- 
nione, per chi ci tenga, acquista facilmente il valore 
di un teorema o, almeno, di un postulato necessario. 
E l’intolleranza tanto meno è evitabile quando la 
certezza della verità che si possiede è, come nel dom- 
matismo religioso, non una certezza razionalmente 
acquisita, ma una grazia, un'illuminazione improv- 
visa, un dono immediato. Allora sorge l’aut-qut del 
vero e del falso; e la divisione di tutti gli uomini in 
eletti e reprobi. Allora, o dentro o fuori. E quando 
non si riesce ad ottenere che il cuore del miscre- 
dente sia toccato dalla grazia, nulla da fare: il mi- 
scredente è fuori dell’umanità, non si può salvare, 
e non ha perciò diritto ad esistere. La sua morte 
allora è la sola soluzione possibile del disperato pro- 
blema della sua esistenza di uomo. 

Ma l’intolleranza non si combatte con lo scetti- 
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cismo, contro il quale avrà sempre buon giuoco il 
dommatismo. La dottrina dell’opinabile è protago- 
rismo e scetticismo alla Ponzio Pilato rimasto per- 
plesso innanzi alla domanda senza risposta: Quid 
est veritas? La intolleranza è immorale non perché 
l’umana intelligenza non sia in grado di rispondere 
a questa gran domanda. Che anzi essa vi risponde 
sempre; e tutta la sua vita è un’incessante risposta. 
Ma questo non vuol dire che la verità sia formulabile 
in una proposizione dommatica definita una volta 
per sempre con diritto al « corso forzoso ». La verità 
è nel pensiero umano; ma conforme alla natura di 
questo; senza di che questo non potrebbe contenerla. 
Perché cesso è movimento, sviluppo, processo; mai 
nulla di immediato. Se si vuole che il bambino in- 
tenda, e l’amore che abbiamo per lui ci fa voler 
questo, dobbiamo aver pazienza: egli intende poco 
ora, e si può dire a rigore che non intenda. Pazienza, 
come ne ha l’agricoltore che deposita nel solco il 
seme, e sa benc che non potrà mietere lo stesso 
giorno. Attende, con fiducia. E il mondo umano è 
pieno di fanciulli. E chi non ha pazienza e si sdegna 
degli spropositi che sente intorno a sé e non vuol 
turarsi gli orecchi, menerà la mazza intorno; ma 
con qual frutto? La verità cosi non s’insegna, non 
si diffonde; quel regno dello spirito che si vorrebbe 
pur costruire, rimane sempre un desiderio fallito. 

Quando il Manzoni affermava che la verità e l’er- 
rore non si dividono con un taglio netto, e che pos- 
sono perciò aver ragione due litiganti che sosten- 
gono l’uno il contrario dell’altro, non voleva certo 
far professione di scetticismo; ma alludeva appunto 
alquanto oscuramente a questa gradualità del vero, 
che non si pone immediatamente; ma si conquista 
attraverso un processo nel quale ogni grado o mo- 
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mento è insufficiente e può parer falso, ma tale non è 
perché per esso si giunge alla verità, e la verità esso 
stesso contiene, sebbene in forma ancora immatura 
e insufficiente. I bambini non sono ancora grandi, 
ma diverranno; perciò Gesù li chiamava intorno a 
sé per far loro credito: sinife parvulos venire ad me. 


20. — LA POLITICA DIRITTO E DOVERE © 


In tutte le età, in tutte le condizioni, in tutte le 
forme di vita spirituale che si possano distinguere, 
la politica è una immanente attività dello spirito 
umano. E chi sinceramente e sapendo il significato 
delle proprie parole si proponesse di restar fuori 
d’ogni politica, dovrebbe rinunziare a vivere. Farne 
perciò è un diritto. Farne quanto più sia necessario 
al compimento della propria esistenza. Poiché que- 
sto è il diritto di ogni uomo: esistere, come egli 
soltanto può, non conservando il proprio essere na- 
turale, ma conquistandosi di continuo quell’essere 
che egli può divenire solo se vuole: liberamente. Ma 
diritto ad esistere nella libertà egli ha soltanto in 
quanto questo è il suo dovere; perché il mio diritto 
è quello che gli altri hanno il dovere di rispettare. 
E questa reciprocità di diritto e dovere se importa 
la socialità dell’uomo, e il rapporto dell’ipse con 
l’alter, conviene sempre aver presente che tale so- 
cialità, sostanzialmente, è la trascendentale socia- 
lità che l’individuo ha seco stesso. 

Giova chiarire questo punto. Il mio diritto al- 
l’esistenza è il dovere dell’altro a farmi esistere. Dire 
che il figlio ha diritto ad essere educato, è lo stesso 
che dire che il padre deve educarlo. Ma questo do- 
vere donde nasce? Esso nasce dal rapporto tra l’uno 
e l’altro, pel quale a mano a mano che il rapporto 
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si attua, l’altro cessa di essere un altro e si imme- 
desima con l’uno. Il quale, in virtù del rapporto, non 
può ricevere se non quel che dà. Ha cosi quel diritto 
che è il suo dovere. Il dovere che ogni uomo ha di 
esistere come uomo, pensando, volendo e insomma 
attuandosi come autocoscienza, è il suo stesso di- 
ritto a questa esistenza, in quanto l’altro che deve 
riconoscere tal suo diritto è in lui: è lui stesso; anche 
sc questo altro assume sembianza di persona mate- 
rialmente diversa, o del complesso di tutte le altre 
persone, con cui uno è in relazione. Chi ha diritto 
è sempre colui che abbiamo il dovere di far esistere. 

Perciò la politica si presenterà bensi come un di- 
ritto che a nessuno può esser negato, ma perché 
vivere politicamente è un dovere a cui nessuno può 
sottrarsi. I diritti vanno certo riconosciuti; ma il 
primo a doverli riconoscere è il soggetto stesso dei 
diritti di cui si parla. Gli altri li potranno riconoscere 
soltanto se egli avrà dato il buon esempio. Che è 
ciò che sfugge all’infingardaggine abituale della co- 
mune coscienza morale: pronta ad affermare i pro- 
pri diritti, ignara che si tratta per l'appunto de’ 
suoi doveri. I perciò veramente la vita è, come 
Mazzini profondamente senti, né piacere né diritto, 
ma dovere. 


XIII 


LA SOCIETÀ TRASCENDENTALE, 
LA MORTE E L'IMMORTALITÀ 


1. —- IL MOTIVO DELLA FEDE NELL'IMMORTALITÀ 


Uno degli articoli di fede a cui tiene più il cri- 
stiano è il domma dell’immortalità dell’anima, in- 
torno al quale cosi lungo, aspro ed oscuro è stato 
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il travaglio della filosofia scolastica che ne voleva 
mettere al sicuro la prova razionale contro le diffi- 
coltà della tradizione speculativa, incerta e insuffi- 
ciente, e cosi gravi le perplessità suscitate dalle ne- 
gazioni, dalle critiche, dai dubbi della filosofia mo- 
derna. Articolo di fede tanto più caro, quanto meno 
garantito da inoppugnabili argomenti della ragione: 
tema delle più appassionate discussioni non pur 
nelle scuole ma nei pubblici ritrovi e nelle piazze, 
quando gli averroisti delle scuole latine misero di 
moda la controversia sul significato dell’intelletto 
unico di Aristotele e tornarono a scalzare i fonda- 
menti del concetto dell'anima immortale. Gli animi 
da allora si strinsero tanto più alla religione, quanto 
meno potevano su tale argomento di sommo inte- 
resse affidarsi alla speculazione razionale. Oggi in- 
vero la religione è ricercata dai più e apprezzata 
più che per altri conforti da essa arrecati contro i 
dolori presenti e immancabili della vita, come la 
sicura promessa del porto in cui potrà ancorare la 
nave di ogni uomo al termine del rischioso e penoso 
viaggio terreno. E la religione pertanto, più che 
come tesoro di verità capace di appagare ogni più 
profondo bisogno della umana intelligenza, si rap- 
presenta comunemente come la scienza a cui si può 
attingere la certezza della vita futura; come la so- 
disfazione dell’ansia più tormentosa che affatichi 
l’uomo in questa vita.. Non è la religione il prin- 
cipio, di cui il domma dell’immortalità sia il co- 
rollario; ma è il bisogno di poter fare assegnamento 
sulla vita immortale che fa cercare la religione come 
il guanciale su cui possa posare il nostro capo stanco 
alla fine della giornata laboriosa. 

Né l’immortalità si desidera, come vorrebbero al- 
cune dottrine filosofiche, per risolvere un problema 
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di tcodicea, poiché esso permette di rinviare a un’al- 
tra vita la soluzione del problema, che in questa 
non pare che si risolva, del premio della virtù e della 
punizione della colpa. Questi problemi della vecchia 
teodicea sono tramontati nello spirito moderno ri- 
volto piuttosto ai problemi dell’esperienza e della 
storia, poco curante se quivi stesso, per chi voglia 
pensare rigorosamente, siano annidati quelli che ri- 
guardano tutti i concetti del divino. Ma l’interesse 
più vivo che muove l’uomo moderno a guardare al 
di là della morte è un motivo eudemonistico. Per 
cui l’uomo ama pregustare il piacere futuro e si 
amareggia ogni godimento attuale nella trepida- 
zione c sospetto che esso abbia a un tratto a ces- 
sare. Ondc l’uomo felice e che tiene alla propria fe- 
licità, pur trepidando per il proprio avvenire, brama 
che la sua felicità duri: usque ad finem et ultra. E che 
insomma non sia destinata cessa a finire. E duri, 
prima di tutto, indefinitamente la sua vita, sorgente 
di tutte le gioie. Oh potesse durare la gioventu! Ma 
che tardi a venire la vecchiezza e non tronchi ogni 
gusto di questa vita cosi dolce a chi possa bere a 
larghi sorsi alla coppa del rigoglio giovanile. E poi, 
e poi, che non abbia tutto a finire. E un filo di 
questa energia che ci fa assaporare il dolce dell’esi- 
stenza si rafforzi e rinsaldi attraverso la moderazione 
e il savio governo degli anni stanchi; e duri per 
modo che non avendo più esso bisogno del concorso 
del corpo e del suo antico vigore, si venga bensi este- 
nuando e raffinando come il frutto delicato del puro 
esercizio dell’anima, che nella vigilia della fine si 
prepara a una vita tutta spirituale e ancora desi- 
derabile e cara, quale essa potrà viverla al di là, 
con le sole sue forze. Ma il durar della stessa vita 
dell’uomo singolo, come potrebbe apparire deside- 
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rabile a lui se vuotata del contenuto ond’essa si 
viene giorno per giorno riempiendo e arricchendo? 
Essa è pur la vita di questo mondo, dove sono i 
nostri genitori, i nostri fratelli e i nostri figli, coi 
quali l’individuo convive e accomuna, moltiplican- 
dola, con la comunanza, ogni gioia, e senza i quali 
perciò la fonte di tutte le gioie verrebbe ad inari- 
dirsi. E il perdurare della nostra vita individuale è 
possibile a patto che perduri la vita dei nostri cari; 
la cui morte l’uomo perciò esclude dal novero degli 
eventi che gli riserba l'avvenire quale egli ama rafli- 
gurarselo; e giungerà sempre inattesa, inopinata, co- 
me fulmine che s’abbatte sulla più robusta pianta 
e minaccia di svellerla. Ma l'amata compagnia l’uo- 
mo è portato allora a sperare che oltre questa vita 
abbia ad essere ripresa, affinché il corso della feli- 
cità non venga in un momento interrotto, senza un 
perché. Oh, come potrebbe l’uomo lavorare senza 
vedere oltre l’oggi un domani, e un domani che sia 
il suo domani, suo e delle persone più caramente di- 
lette, la cui vita fa tutt'uno con la sua? La logica 
della felicità può ammettere un'interruzione ma tem- 
poranea, come quelle tante che sospendono in questa 
vita le nostre gioie per compensarle, alla ripresa, 
con la rinnovata dolcezza del loro primo gusto. Pre- 
morrà il padre ai figli, ma egli, il buon padre, ha 
pensato in anticipo, dacché li ha generati, alla loro 
vita dopo la sua morte; e il suo spirito continuerà 
perciò ad aleggiare intorno ad essi, presente e prov- 
vido finché essi avranno in qualche modo bisogno 
di lui: cioè finché avran vita. E dopo? Dopo si ri- 
troveranno con lui, ed egli li riavrà compagni soli- 
dali di quella vita felice che non dovrà mai finire. 
E se premorrà alcuno dei figli, che altro potrà essere 
pel padre la restante vita accompagnata dall’assi- 
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duo ricordo, ravvivato di continuo da una tenerezza 
scmpre rinascente se non un’attesa della vita che ri- 
prenderà tutta come una volta? 

È la logica cudemonistica della comune espe- 
rienza. Essa può urtare in un intoppo misterioso, 
quando, secondo l’immagine platonica, si sale sulla 
zattera per fare il tragitto dopo la morte al mondo 
di là; ma nel corso dell’esperienza essa corre sicura 
attraverso il tempo dal presente al futuro prossimo 
e remoto. Ed è logica necessaria, ‘alla quale non c’è 
dubbio che possa opporre un ostacolo insormonta- 
bile. Perché l’uomo vive di domani, di attesa, di 
fede nel futuro: e non solo, come vivamente ci fa 
sentire il poeta nel Sabato del villaggio quando il 
futuro ci prometta il di di festa, ma ogni giorno, 
quale che sia il successivo. Il passato non ci inte- 
ressa più: esso è la voragine in cui la vita vissuta 
è precipitata e sparita, e non potrà più essere ri- 
presa per essere rivissuta. Il presente si è tutto, e lo 
stesso futuro che non ci si avvicinasse istante per 
istante per divenir presente e ci stesse davanti come 
i ruscelletti del Casentino sotto gli occhi di maestro 
Adamo, sarebbe non la vita, ma la negazione della 
vita, l'inferno. Ma il presente fugge veloce e la gioia 
di un'alba luminosa non conforterebbe l’occhio del 
riguardante se fosse un lampo che si spegne nel mo- 
mento stesso che si accende. L’alba è una promessa 
del giorno; il presente è vita se è inizio d’una durata 
che si prolunga nel futuro. Niuno s’affida al pre- 
sente senza chiedersi: — E dopo? — Après moi 
le déluge: e sia; ma se non mi assistesse una segreta, 
ancorché timida, speranza che il diluvio possa non 
venire, come io stesso potrei agire? 

Questa speranza che è la legge della vita, per que- 
sta vita dell’esperienza, ci fa spingere lo sguardo di 
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là dal termine di questa e, per non disperare della 
felicità in cui è la nostra vita, ci fa concepire una 
vita che sia dopo di questa, e sia pure continuazione 
di questa. 

C’è bensi il pessimista che ci riempie le orecchie 
con le sue querele circa l’impossibilità di esser fe- 
lici. Ma dispera egli della propria felicità? ossia di 
ogni sodisfazione che gli renda cara la vita? Egli 
filosofeggia, e la sua filosofia gli procura, nell’atto 
stesso del filosofare, un amaro gusto che è per lui 
principio e cagion di tutta gioia, per usare una pre- 
gnante espressione dantesca: è la ragione della sua 
vita. E non della sua vita presente, nell’istante; ma 
della vita, come egli se la rappresenta, oggi e do- 
mani e sempre (finché almeno gli duri). E oltre la 
sodisfazione della verità che il pessimista crede di 
scoprire e dimostrare, e che è suo vanto ed orgoglio, 
quante altre non occhieggiano dietro questa pri- 
maria ed essenziale, sul fondo del suo animo! Egli, 
il filosofo dell’impreteribile disfatta, pensa agli av- 
versari, reali o immaginari; e perciò scrive e pub- 
blica i suoi pensieri e pregusta la gioia della vittoria. 
Vittoria sugli avversari, anzi su tutti gli uomini, 
che, abbandonate le loro dannate illusioni, dovranno 
assentire al suo verbo e farglisi scolari e onorarlo 
come maestro di sapere e di vita, ecc. Si può dire 
che il pessimista coerente è il suicida; ma anche il 
suicidio è suscettibile di un giudizio morale; ed è 
tale perché è un atto libero, una decisione, quindi 
una deliberazione, che non è vita totalmente dispe- 
rata, ma retta pur essa da una speranza; dalla spe- 
ranza di Bruto che ribellandosi al Fato e affrontan- 
dolo non dispera di riportar la vittoria sopra di 
esso. Guarderà egli a un avvenire buio: ma i suoi 
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occhi si volgono ancora all’avvenire, e lo prevedono 
quale cgli lo vuole 

Perciò si dice con verità che la speranza è l’ul- 
tima dea. Perciò se una scienza volta a tutte le cose 
mortali non conforta a sperare un’altra vita oltre 
la vita, se una filosofia, incapace di superare riso- 
lutamente il punto di vista di quella scienza, non 
soccorre alla nostra indomabile speranza; ebbene, 
venga la religione con la sua fede ad assicurarci 
questa esistenza futura e indefinitamente duratura, 
di cui l'animo nostro non può fare a meno. Che se 
la stessa religione ci desse un Dio alieno dal garan- 
tircela, essa si spoglierebbe del suo maggior pregio 
e lascerebbe indifferente il cuore dell’uomo. 


2. - IMMORTALITÀ E RELIGIONE 


Ma qual è il rapporto tra la religione e la fede 
nell’immortalità? In un primo momento, dal con- 
cetto della religione pare piuttosto scaturire la ne- 
gazione della vita immortale. Perché l’uomo si esalta 
nella certezza di una vita senza fine; laddove l’uomo 
che comincia a sentirsi alla presenza di Dio, cade 
in un sentimento di cosi profonda umiltà da sen- 
tirsi un nulla. E in verità, se Dio è, esso è tutto: 
nulla fuori di lui; nulla perciò l’uomo che gli si 
ponga di fronte. In un secondo momento, bensî, 
l’uomo che ha negato se stesso come opposto a Dio, 
si immerge e s'immedesima con lui, si divinizza o 
santifica, partecipando dell’essere, del sentire, del 
pensare, del volere divino. Il misticismo che è questa 
immedesimazione dell’uomo con Dio (con un Dio 
umano, con cui l’uomo si possa immedesimare; e 
cioè con un Dio che sia spirito come l’uomo) può 
deprimere ma deve pure esaltare la coscienza del-- 
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l’uomo. E i misteri infatti sono stati in Grecia la 
culla della fede nella immortalità. Allora l’uomo si 
convince che, estraniandosi e mettendosi contro Dio, 
egli si annichila e muore; e vivere o rinascere alla 
vita non può essere per lui se non unirsi a Dio, e 
con lui immortalarsi. 

La morte è conseguenza del peccato che distacca 
ed oppone l’uomo a Dio; la salvazione e la vita eterna 
sarà effetto della redenzione onde l’uomo, con l’aiuto 
di Dio, torna a lui. Quindi la prassi religiosa tende 
con i suoi riti alla salvezza dell’uomo mediante la 
sua riconciliazione con Dio. L’antico orfismo, come 
il moderno Cristianesimo, è fondato sopra questo 
principio che corrisponde alla logica del momento 
religioso dello spirito. E tale principio è «alla base 
di ogni religione, quale che sia la forma da questa 
assunta. Nella prassi religiosa l’uomo oscilla sempre 
fra un polo e l’altro della dialettica redentrice, che 
assicura la costante felicità. E ora perciò nel senti- 
mento del proprio nulla anima ingemiscit e dispera, 
ora invece riconquista la speranza della salvezza, 
che si assicura unendosi a Dio; e dionisiacamente si 
innalza nel sentimento della sua divina dignità e 
immortalità. 

Ma nel processo di questa mistica unione ci sono 
gradi e tappe; attraverso le quali l’umana natura 
che prima mette in contrasto l’uomo con Dio, fa- 
cendo dell’uomo un essere che non è vero essere, 
perché è particolare, finito, peccaminoso e insomma 
mortale, non cede a un tratto innanzi al divino: re- 
siste, cerca accomodamenti, procura di salvare il 
salvabile della sua naturalità e vede se gli riesce di 
contrabbandare le proprie debolezze, ed entrare con 
esse in paradiso. Salvare, in verità, quello che non 
è salvabile; anche il particulare, di cui parlava Guic- 
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ciardini, che invece bisogna che muoia sc l’uomo 
aspira sinceramente ed energicamente al regno dei 
cieli. Ma la speranza non si arrende facilmente alle 
diflicoltà. Perciò l’uomo prega; e con la preghiera 
non c'è naturale inclinazione che l’uomo non con- 
fidi di far accogliere dalla volontà divina, quando 
chiede al Padre: fia! voluntas tua. 

Cosi l’immortalità, che si spera di meritare facen- 
do il divino volere, accoglierà, grazie alle fervide 
preci, nei suo vasto seno (asylum imaginationis) santi 
e peccatori: il divino e l'umano, troppo umano; e 
la pia donna spera le venga riservato nell’altro 
mondo, tra i celesti, un posto non solo per sé, ma 
anche per i suoi figli, per cui essa più fervorosamente 
inalza all’Altissimo il suo cocente desiderio; e — 
perché no? —- per tutta la domestica famiglia alla 
quale s'è venuta intrecciando la sua esistenza indi- 
viduale: cani e gatti compresi. Non è naturale che 

stabilisca anche con essi, morti che siano, una 
«corrispondenza di amorosi sensi »? Ecco, nel sel- 
vatico della villa patrizia che ora mi ospita, un 
monumento sepolcrale a una cagnolina, con sopra 
un'iscrizione che è il sospiro di un’anima gentile, 
ancorché espresso in due versetti non molto felici! 


«Diana, raccogli l’ossa della festosa Lilla 
quivi rimasta vittima d’industre cacciatore. » 


Cosi l’estinto sopravvive con noi. E perché una 
volta si desideravano le sepolture nei sacri recinti, 
se non per collocare gli dèi Mani nella sede loro 
propria, coi santi e cogli Dèi? Deorum Manium iura 
sancta sunto. E fra questi Mani grande è la tenta- 
zione di ficcar tutti: e di tutti tutto, anima e corpo. 

Ma la prassi religiosa via via si vien raffinando; 
e si finisce col sentire la verità. La quale verità 
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importa la necessità della Croce e della morte del- 
l’uomo per la sua risurrezione nella vita eterna. 
Rimarranno scorie delle ingenue concezioni primi- 
tive, tutte fantasia e corpulenza; ma sempre più 
logore dal martellamento della coscienza che è per- 
sona e spiritualità. E come dal santo sepolero il 
mito popolare fa levare e salire al cielo lo stesso 
corpo del Cristo, cosi un domma non meno elo- 
quente e vivo alla fantasia delle genti promette 
nel giorno del giudizio finale la miracolosa risurre- 
zione della carne. Sono scorie onde si pasce la fan- 
tasia, la quale ha pure i suoi diritti, e non ne può 
fare a meno la mente che, per dirla con Vico, si 
rovescia nei sensi. Ma il pensiero speculativo non 
farà gran fatica a compenetrar di sé tali scorie e 
pensarle in maniera speculativa. E una logica han 
pure questi miti, poiché rispondono a una domanda 
‘che non può non venire da chi venga assicurato 
della immortalità: — Immortale dunque Io con 
tutto ciò che trovo in me? — E l’errore non è nella 
pretesa che immortale sia anche il corpo che è in 
ogni uomo, ed è appunto nel suo Io, non come 
qualche cosa di aggiunto e di esterno, ma come suo 
interno e costitutivo contenuto. L’errore è invece 
nel concetto grosso di questo corpo, che l’Io bensi 
possiede, ma non è il corpo materiale che volgar- 
mente si pensa, ma il corpo ideale, quale esso è tra- 
sfigurato nella coscienza dove all'uomo soltanto è 
dato incontrarlo, contenuto fondamentale d’ogni 
sentire. Trasfigurato perché spogliato della sua par- 
ticolarità, spazialità, materialità e quindi universa- 
lizzato e convertito insomma in spirito. 

Comunque, la fede inculcata nell’uomo dalla reli- 
gione, è che nell’immortalità si salvi tutto il divino 
e soltanto il divino dell’uomo. E questa salvezza 


154 GIOVANNI GENTILE 


si spera, questa s’implora nella preghiera. E chi, a 
furia di preghiere, vuol salvare il suo salvadanaio, 
non pensi a Dio, ma ai ladri che in questo mondo 
glielo possono portar via. Giacché Dio a Budda 
come al Cristo e a Francesco insegnò che non si 
entra nel regno dei cieli se non si è poveri. 

La fede nella immortalità è messa a dura prova 
dal mito dell’Inferno dove il peccatore resta in 
eterno inchiodato al suo peccato disperatamente. 
E l'immortalità per tal modo non sarebbe solo sal- 
vazione, ma anche perdizione, non solo vita ma 
anche morte: mors immortalis. Anche qui c'è una 
logica; ma insufficiente. È vero che il peccato è 
eterno come la redenzione: cosi il male come il 
bene. Ma questi due termini non possono correre 
paralleli in un dualismo inconciliabile; e la Patri- 
stica senti la necessità di intendere il male come 
negativo del bene, e questo come positivo dotato 
della potenza di negare il suo negativo e annullarlo, 
senza di che il mondo da Dio creato sarebbe stato 
immediatamente ceduto per metà e abbandonato 
al diavolo: ciò che non s’addice né alla bontà né 
all’infinità di Dio; e fa troppo onore al diavolo. 
Dunque, eterno si anche il peccato, ma in quanto 
superato e redento nella volontà divina; la cui esi- 
stenza esclude la possibilità dell’inferno senza 
espiazione. 

Il mito dell’inferno, per estendere l’ambito della 
immortalità, degrada l’essenza dello spirito; che 
verrebbe ad essere immortale immediatamente come 
semplice anima, che nella sua libertà nativa sarebbe 
capace cosi del bene come del male. Lo spirito non 
è immortale, ma si immortala; e per immortalarsi 
deve lottare con la sua natura primitiva e conqui- 
starsi da sé quella libertà che lo renderà partecipe 
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dell'eterno. Attraverso il fuoco del peccato, lo spi- 
rito può, anzi deve passare (chi ben l’intenda!); ma 
per poterlo espiare, poiché la libertà è sempre un 
riscatto dalla servitù. E chi non seppe mai servire, 
non sarà mai libero, né saprà perciò mai comandare. 

Passare attraverso il fuoco, ma senza bruciarvisi, 
come certo si brucercbbe se vi si fermasse. Rinun- 
zierebbe infatti a quel movimento in cui consiste 
la vita dello spirito, e al quale pertanto è assurdo 
pensare che davvero rinunzi. 

Comunque, questo volere eterno anche l’inferno 
e in esso immortale la vita del peccatore, una cosa 
dimostra: ed è la sete inestinguibile che l’uomo ha 
di vita eterna. 

Ma questo mito, se non è una conseguenza della 
essenziale posizione religiosa dello spirito, è indice 
manifesto dell’interno contrasto della religiosità. 
La quale, come si è veduto, porta si alla immorta- 
lità delle cose divine, ma porta anche per l’uomo 
che è annientato dal suo stesso presentarsi al mondo 
divino, alla negazione di essa. L’uomo invece pre- 
sume di rapire come Prometeo al cielo la scintilla 
del fuoco, e partecipare egli stesso alla eternità degli 
Dèi. E da questa prometeica riscossa è spinto ad 
irrompere nella eternità non pure con la grazia, 
onde gli sia dato sublimarsi unificando il proprio 
volere con quello divino, ma altresi, ove occorra, 
con la violenza dell’elemento satanico della sua na- 
tura non doma e pronta a resistere al divino volere. 

Ciò non toglie che questi ondeggiamenti del pen- 
siero religioso intorno alla immortalità presuppon- 
gano tutti un moto radicale dell’anima verso il di- 
vino, sorgente di quella immortalità a cui essa 
aspira, religiosa o meno, d’accordo o in contrasto 
con gli Dèi, pel senso oscuro ma profondo che ha 
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del suo eterno valore. Poiché lo spirito, guardan- 
dosi dall’esterno, non può certo conccpire la possi- 
bilità che egli si sottragga al flusso di tutte le cose; 
ma, d’altra parte, non può gettare uno sguardo nel 
proprio interno senza vedervi rifulgere la luce di 
cose eterne. 


3. - L’EQUIvOCO 


Ma in tutti i concetti correnti — tra dotti c indotti 
— intorno alla immortalità si annida un equivoco, 
che conviene indicare e chiarire. Quello cioè pel 
quale l'immortalità, ora viene intesa come perpe- 
tuità nel tempo, ora come vera e propria eternità 
fuori del tempo. La perpetuità è una sorta di tempo 
dimidiato, che, pur sottomettendo a sé il reale, lo 
rispetta e si astiene dal travo]gerlo nel suo flusso; 
come la corrente d’un fiume investe e porta via 
con le sue acque le pagliuche che vi cascano dentro; 
ma lambisce e lascia al loro posto gli scogli che pur 
essendo nella corrente non corrono con lei verso la 
foce, e restano infissi al letto del fiume. L’eternità 
invece è di ciò che non ha nessun rapporto col tempo. 
Per dire una cosa perpetua, bisogna che essa esista 
attualmente. Ma non basta. È necessario aspettare 
domani; e vedere se allora questa cosa esisterà an- 
cora; e aspettare posdomani; e aspettare il terzo 
giorno, e star li sempre a vedere tramontare il sole 
e tornare poi a nascere, per poter dire che la cosa 
resta mentre i giorni passano l’un dopo l’altro, e 
tante cose coi giorni che le fanno nascere e le fanno 
anche morire. Cose e pensieri. Come intorno a noi 
tante cose vengono e vanno, e pare che le montagne 
stian ferme e il sole giri sempre con la sua legge 
perpetua, cosi dentro di noi è un succedersi e un 
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rincorrersi continuo d’immagini e di sentimenti, 
dentro i quali ce n’è qualcuno che è sempre li e 
non tramonta mai: un pensiero dominante, una nor- 
ma costante, una convinzione radicata cosi profon- 
damente che non può crollare. La perpetuità si com- 
misura al tempo, attraverso al quale dura. Cosi il 
sopravvivere a cui si volge il desiderio degli uomini 
è un perpetuarsi, oltre il di della ‘morte, e più in 
là, sempre più in là. E la logica eudemonistica sopra 
richiamata non richiede più di tale perpetuità: un 
prolungamento indefinito della nostra esistenza nel- 
l'avvenire. Un indefinito, anche qui, senza infinità. 
Cosi all’infinito non è dato aggiungere nulla; all’in- 
definito si può aggiunger sempre; e il suo concetto 
consiste appunto nella possibilità di sempre nuove 
aggiunzioni. 

Questa possibilità di nuove aggiunzioni conserva 
alle cose perpetue il carattere temporale: perché nel- 
l’unità del perpetuo è implicita la molteplicità dei 
momenti successivi, i quali non riusciranno a sgre- 
tolare la massa compatta del perpetuo, e non la 
toccheranno nemmeno, ma non perciò sono meno 
necessari a individuare quella successione attra- 
verso la quale il perpetuo dimostra di potersi per- 
petuare. Il perpetuo perciò è temporale al pari delle 
cose che nel tempo non sì conservano, ma periscono. 
Le quali per altro, per fugace che sia la loro esi- 
stenza, se esistono, se, com'è necessario, esistono in 
una unità di tempo, in questa unità sono li esistenti 
e hanno un minimo di conservazione del loro essere, 
chiuso nell’angustissimo ambito della loro sia pur 
labile individuabilità. E di questo insistere nel pro- 
prio essere che è proprio di ogni esistente transeunte 
la perpetuità non è altro che la dilatazione. Ond’è 
che il persistere del perpetuo è un fatto, che non im- 
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pesna veramente il futuro: come il mortale che per- 
siste a lungo nel suo empirico esistere come vivente. 
Ma la sua longevità, meravigliosa che sia, non induce 
nessuno a credere che non sia mai per cessare. 

Il che significa che il perpetuo è temporale e non 
possiede vera e propria immortalità. Dura, potrà 
durare; è prevedibile che duri un tempo indefinito; 
ma senza diritto a durare all’infinito. È un fatto, 
niente di necessario. Il tempo incombe sempre an- 
che sulle cose perpetue con la ferrata necessità della 
morte. E l'animo, dopo aver implorato da lui la 
sospensione di questo destino, dopo aver impetrato 
una proroga sine die di questa sospensione, si con- 
tenta d’annegare nel crepuscolo indefinito dell’estre- 
mo limite al quale può spingersi l'immaginazione, 
e s'abbandona a una trepida certezza accolta, per 
stanchezza, come una tavola qualsiasi di salvezza: 
tavola che è essa stessa tutt'altro che sicura, ma 
intanto rinvia il pericolo e apre all’affanno del nau- 
frago una parentesi di speranza. 

Tale l’immortalità di cui l’uomo volgarmente si 
appaga: non vita eterna, ma vita che continui oltre 
la morte empirica; e non chiuda la partita a un 
determinato giorno, a un certo momento, troncando 
per sempre lo stame della Parca. L'individuo anche 
domani ci sarà. Anche posdomani: sempre, perché 
è sperabile questa eternità ridotta, che è la sempi- 
ternità; poiché se la vita può continuare anche dopo 
il disfarsi del corpo, non c’è più ragione che vieti 
la possibilità di pensare che continui indefinitamente. 
Ma anchc di là i giorni passeranno, le ore, gli istanti, 
come passano di qua. E il tempo non sarà vinto. 
E quell’altra vita, a cui vien fatto di pensare per 
concepire la continuazione di questa, non potrà es- 
sere gran che difforme da questa: tempo, spazio, 
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molteplicità e ogni genere di finitezza (e allora, per- 
ché non anche errore, peccato e materia, come in 
questa valle di lacrime?). 

Altra cosa è l’eternità, che gli uomini veramente 
agognano e che non consente a chi rifletta e abbia 
profonda sensibilità morale, di contentarsi di una 
semplice sopravvivenza per tempo indefinito. Dico 
sensibilità morale, e si può dire piuttosto sensibilità 
spirituale: la coscienza del valore e della libertà 
dello spirito. E che non è il segreto astruso dei filosofi; 
ma l’atmosfera in cui respira e vive ogni uomo che 
operi, o semplicemente parli, o pensi — che è il meno 
che possa fare dacché vive. Agire è agire conforme a 
un dovere; e parlare non è possibile senza osservare 
leggi, che del discorso fanno sentire il valore. E 
pensare? Chi potrebbe pensare senza una logica che 
è il dovere a cui il pensante ha ferma coscienza di 
essere astretto e rispetto al quale il suo pensare 
vale come verità, o precipita nell’errore? La verità! 
Essa è eterna, e quando spunta all’orizzonte del- 
l'umano pensiero, nessuno che ne senta il pregio 
e l’essenza, può pensare che essa allora nasca e 
verrà giorno in cui debba anche lei morire. Né 
quando né dove per la verità; che se si scopre oggi, 
era vera anche prima; e non cesserà d’esser tale 
anche se l’uomo, dopo averla scoperta, la discono- 
sca, la dimentichi e non riesca più a rendersene 
conto. Lo scettico, negherà questa verità a cui uni- 
versalmente gli uomini si appoggiano; ma non potrà 
fare che non abbia anch'egli la sua verità che, come 
ogni verità, non sarà la verità soltanto sua e di quel 
giorno e in quelle circostanze: ma, semplicemente, 
la verità. Potrà bensi il pensiero filosofico avvertire 
che tale verità non si scopre dal pensiero, ma che si 
costruisce: è essa stessa pensiero. Ma se ne dedurrà 
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DI 


che il pensiero che è verità, è esso stesso indipen- 
dente da ogni quando e dove, da ogni condizione; 
c perciò vale come pensiero universale che Tizio 
pensa, ma non è nel particolare Tizio, figlio d’Eva 
e, come tutti i suoi fratelli, mortale; ma è pensiero 
assoluto, che dove splenda attira lo sguardo di tutti 
i veggenti: nati, nascituri e anche morti, che non 
sì può pensare che, se risorti, possano dissentire. 
La verità allora non è verità per quel certo contenu- 
to che a volta a volta essa ha: qualunque ne sia il 
contenuto, essa ha certa forma per cui nell’atto del 
pensarla il pensiero non può pensarla che univer- 
salmente vera: cioè tale che il pensiero, nel formu- 
lare quel giudizio determinato e particolare, non 
possa giudicare diversamente da come giudica. Ci 
saranno grandi pensieri, elevati e splendenti sulle 
sommità della mente umana; e questi è facile a tutti 
vederli quasi sfolgoranti di luce eterna. Ma anche 
i piccoli pensieri quotidiani, che sono la trama della 
nostra interiore esistenza, splendono della stessa luce. 
Che è la luce di tutte le cose belle e buone, che ve- 
niamo facendo ad ora ad ora in tutta la nostra vita. 
Non solo Omero e Dante sono eterni; perché ogni 
più modesto mortale, al cui cuore parli Omero o 
Dante, è fatto, per cosi dire, della medesima stofîa. 
E perfino il fanciullo che ancora balbetta è capace 
di meravigliarci con una sua informe parola alta- 
mente espressiva e trarci in quell’incanto, che è 
poesia: quell’incanto che ci mette fuori del tempo 
e della vita in cui tutto è limitato e nasce per morire. 
| L’inno del poeta resta, ha detto il Carducci, accen- 
nando a una mezza verità; perché quel restare è del 
perpetuo, non dell’eterno; e all’inno del poeta non 
compete propriamente perpetuità. E infatti accade 
talvolta che anche l’inno del poeta — nella storia in 
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tempo — non sopravviva né al poeta né a Giove; e 
vada sommerso, e disperso, e dimenticato. Ma non 
occorre che abbia questa sopravvivenza di fatto, 
che è delle cose perpetue. L’inno c’è, ed è inno, sc, 
senza aspettare il collaudo del tempo, brilla fin dal 
primo apparire come stella di prima grandezza nel 
cielo delle cose eterne; a guisa di uno spettacolo che 
a un tratto si apra alla contemplazione dello spetta- 
tore che s’affacci a una terrazza dominante dall’alto 
una grande valle e le cime dei monti imminenti 
illuminate intorno dal sole: spettacolo magnifico, 
che riempie l’animo di pace e di gioia serena, scac- 
ciandone ogni cura presente del proprio particolare, 
ogni ricordo del passato e ogni pensiero del futuro. 
Il mondo è tutto li, senza tempo, in un’estasi scon- 
finata. Sogno? realtà? È lo stesso mondo di ogni 
poesia, e dell’arte, in generale: 


Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento... 


Ma è anche il mondo del bene e della verità; là 
dove l’animo si riposa come nell’infinito, in cui, al 
dire del Poeta, naufragare è dolce. Il tempo dilegua. 
Si leva lo spirito col suo valore; lo spirito che s’affer- 
ma nella sua libertà affrancandosi da ogni condi- 
zione, da cui par soffocato quando lo si-vegga chiuso 
e stretto tra i fenomeni della esperienza. 

In tale mondo, né prima né dopo. Il tempo si 
ferma. Anzi è fermato nel pensiero che lo abbraccia, 
lo comprende e circoscrive dentro di sé. Non è più 
l'innumerabilis annorum series del perpetuo; ma è 
il periodo in cui il pensiero racchiude una favola 
(un giorno, un anno, o più, dal principio del ciclo 
poetico alla conclusione); è il periodo di un’epoca, 
di un avvenimento, di un popolo storico, dalle sue 
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origini al momento presente, o al suo disparire: 
entro termini ben conchiusi dal pensiero che nel- 
l’estro della sua costruzione storica chiude tutta la 
tela della sua storia in un quadro cronologico dalla 
salda cornice. È un tempo che non contiene più il 
pensicro di chi pensa, e il pensante e tutto l’esser 
suo storicamente determinato tra un prima e un 
dopo, ma è invece contenuto in un pensiero al cui 
sviluppo il pensante assiste + pure essendone egli 
il creatore - incantato, meravigliando dell’eternità 
del mondo sortogli dentro, e che gli si palesa il mon- 
do vero. 

E si noti che questo mondo - poniamo il mondo 
poctico dell’Ariosto — non è qualche cosa che sorga 
sull’orizzonte dello spirito umano nei primi decenni 
del decimosesto secolo, e rimanga in perpetuo lf 
sull’orizzonte. Questa perpetuità è una fallace ap- 
parenza. Questo eterno che è nella poesia, non dura, 
sottratto alla vicenda del tempo, immoto e immo- 
bile. Questo eterno che una volta esploso rimanga 
sempre identico, e possa perciò scoprirsi e rico- 
prirsi dai posteri, in perpetuo, è un mito inconsi- 
stente. Il poeta è sempre nuovo nel lettore; e anche 
il mondo della poesia è una creazione eterna come 
quella di Dio. Esiste in quanto torna a crearsi ex 
novo. Ma da ogni creazione risorge levandosi in alto” 
in quelta luce di eterno. E la nuova creazione è la 
scintilla da cui si sprigiona l’eternità. Dal che non 
si deve dedurre che la creazione, e l’eternità che 
ne consegue, cada, a sua volta, nel tempo: dove si 
allineano tutte le creazioni singole, in cui si risolve 
l’eternità di un’opera d’arte. L’eternità diventereb- 
be allora una semplice etichetta valutativa, o me- 
glio qualificativa del temporaneo. E la verità è che 
la creazione è molteplice soltanto se considerata 
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dall'esterno come la considera; poniamo, la storia 
dell’arte quando guarda al proprio contenuto astrat- 
to (oggetto senza il soggetto che lo costruisce); un 
contenuto nel quale poeta e critici si susseguono 
cronologicamente, e chi è prima, chi dopo, nel tempo. 
Ma se attualisticamente lo storico della critica guar- 
da a questa storia come al proprio atto storiogra- 
fico, questo sarà una creazione unica e risolutiva, 
vera perché unica ed infinita. 

La creazione è sempre unica, e non si pone ac- 
canto (prima o dopo) ad altre creazioni. È quella 
che è, imparagonabile ad altro atto o realtà spiri- 
tuale. In tal modo ha valore e si pone come eterna. 
Di là dal tempo, in quanto contiene il tempo e non 
vi è contenuta. 

E non è questa l’eternità che sperimentiamo sem- 
pre dentro di noi? Non ce ne accerta il fatto che 
domani ci troveremo ad essere quello che siamo 
oggi, né che oggi siamo quel che medesimo che ieri? 
Questo fatto sarà una conseguenza del principio 
della nostra identità; ma il principio è già nel fiat 
della coscienza, nell’attuale pensiero nel quale non 
sì può pensare al tempo per vasto, immenso e im- 
mensurabile che ci si rappresenti, senza compren- 
derlo tutto, definito o indefinito, nel nostro pen- 
siero, e fare perciò di questo qualche cosa che supera 
il tempo e lo annulla. Il nostro vivere è un respirare 
nell’eternità. E la sete d’immortalità sentita dal- 
l’uomo come ansia che non gli dà tregua, che altro 
può essere se non questo essenziale desiderio dello 
spirito che non è mai e vuole essere quello che de- 
v’essere? Vuole, s’adopra e si affatica in eterno ad 
eternarsi; e si eterna infatti in questa sua volontà 
dell’eterno. 

. Che si ripeta anche qui la favola del cane che 
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per ingordigia apre la bocca c si lascia sfuggire il 


pezzo di carne che ha tra i denti per addentare 
quella dell’acqua in cui si specchia? 


4. — ILLUSIONI 


La difficoltà del distinguere tra eternità c perpe- 
tuità fa fiorire intorno alla fantasia dell’uomo assc- 
tato di immortalità, comode e confortanti illusioni 
che, quando si risveglia la critica filosofica a cui 
spontaneamente tende l’intelligenza di ognuno, ac- 
crescono le difficoltà in cui è intricata l’idea del- 
l'immortalità. 

Prima illusione, quella per cui si crede immortale 
l’anima concepita come una sostanza. Sostanza spi- 
rituale o pensante, indipendente dalla sostanza cor- 
porca, estesa. Sostanza clie perciò agevolmente, 
quando che sia, può liberarsi dal nesso col corpo 
mortale e librarsi nella sua essenza eterna. Ma quanto 
questa sostanzialità sia più difficile a pensarsi che 
a dirsi, lo dimostra il bisogno che, salvata l’anima, 
fa poi ricercare com’essa possa una volta esser rag- 
giunta dal corpo, già morto ma destinato a risor- 
gere, per integrare anche di là l’individualità che 
ogni anima attinge nella sua relazione col suo corpo, 
perché non sì conosce vita di questa sostanza psi- 
chica che non sì attuì di conserva con la vita cor- 
porca. 

Ma codesta sostanzialità non importa solo indi- 
pendenza dal corpo; si anche indipendenza di quel 
che l’anima propriamente è, dalle sue operazioni. 
Staccata idealmente dalle quali, essa si ritrae in 
un’astratta. universalità in cui non può essere più 
traccia della sua individualità; e smarrisce pertanto 
se stessa, il suo concreto contenuto, onde in ciascun 
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individuo può distinguersi ed esser lci, con i suoi 
meriti o con le sue colpe, con la rete delle suc rela- 
zioni onde si fa centro d’un suo mondo ed è per 
l'appunto quel che è: quel maestro, quel padre o 
quella madre o quel figlio, quel soldato ecc. Sicché 
l’uomo si salverebbe si, ma in un mondo in cui 
sarebbe destinato a smarrire, niente meno, se stesso. 


Altra illusione è quella che fa pensare immortale 
l’anima, come si dice, personale: mentre s'intende 
per persona l’individuo qual è dato immediatamente 
nell'esperienza: uno tra molti. Quindi l’immortalità 
è di tutti gl’individui d’ogni luogo ec tempo, d’ogni 
età e sesso, d’ogni razza o nazione. E la moltitu- 
dine che si vede qui nella presente esperienza si 
trasferisce tale e quale nell’eterno. E sfugge che la 
persona è autocoscienza e unificazione: non sostanza 
ma processo, atto, onde si opera la sintesi. dcl mol- 
teplice, e attraverso la società ogni empirica per- 
sona si unifica nella persona che è volontà univer- 
sale, unica, infinita, legge, valore. Si dimentica il 
primo dettato della coscienza morale che inculca 
la mortificazione degli egoismi, che vuol dire la nega- 
zione dell’individuo particolare in un’autocoscienza 
superiore e più larga; e quello che nel corrente lin- 
guaggio morale si dice abnegazione, e più energica- 
mente s’inculca con la virtù del sacrifizio. Non vuole 
anche Gesù che per salvarsi bisogna esser pronti 
a perdere l’anima? E certo intende quell’anima an- 
gusta onde l’individuo si tiene separato con una 
barriera dagli altri e dice: mors tua vita mea; quel- 
l’anima per cui ciascuno si restringe in se stesso e 
non sente oltre la propria pelle, e non dubita di 
esser cosi una persona. Laddove persona si diventa 
solo a un natto, di sacrificarsi. bruciando i vari strati 
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delle squamme che si addensano intorno al singolo, 
c ne fanno una monade senza finestre, per usare 
una frase illustre ma non certo di elevata ispira- 
zione morale. 

E il primo errore è quello di credere, per aver get- 
tato un semplice sguardo sulla propria vita inte- 
riore, che persona si nasca. Laddove di ogni per- 
sona è vero quello che si diceva dell’oratore: pocta 
nascitur, orator fit. Oh neanche il poeta nascitur, se 
non s’intenda della sua astratta genialità, che poi, 
nel suo concreto attuarsi, può suggerire, come un’i- 
dea non del tutto sballata, quella di un’arte poce- 
tica. Persona è autocoscienza; e l’essenza dell’auto- 
cosciente è di non essere immediatamente, ma di- 
ventare, negando il proprio essere primitivo. Negare 
quel che si è a un tratto in un momento in cui o 
si creda di essere già esistenti, o di esistere in un 
determinato modo. Negare se stessi. Morire. Im- 
mortalarsi, non restare attaccati a se stessi come 
l’ostrica allo scoglio. 

Di questa morte che è voluta dalla religione e 
dalla morale perché è voluta dalla logica dell’atto 
onde la nostra persona si realizza, l’innata cupidigia 
della felicità eterna, o meglio perpetua, ci fa dimen- 
ticare facilmente, per cedere all’allettativa di una 
promessa larghissima che assicura esserci posto per 
tutti, purché Dio voglia e accordi quindi la sua 
grazia. In questa illusione, che si potrebbe dire l’illu- 
sione del gregge, l’uomo si abbandona alla pigra 
speranza della «larghezza dell’entrata » dove non 
all’uomo che si sublimi nel sacrificio e attinga l’unità 
spirituale dell’umana famiglia, sia consentito l’adito 
all’eterno; bensi alla moltitudine accorrente per na- 
turale inclinazione al verde pascolo indicato dalla 
verga del pastore. Poiché c’è posto per tutti sui 
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prati eternamente verdeggianti, pur che vi si per- 
venga coi denti e le mascelle con cui si è nati, e 
con le quattro gambe con cui essi si dovranno per- 
correre, che pure si posseggono fin dal nascere. Dio 
che ci ha fatto la grazia di darci la vita, che ci 
ha fatto pur quella di mantenerci in vita, oh, egli, 
cosi buono e misericordioso, non ci lascerà in tronco 
un giorno, dicendoci come il Belfagor del Machia- 
velli: Ora basta! 

Questa che può dirsi l’idea democratica della im- 
mortalità, è l’illusione più antireligiosa, più immo- 
rale, più illogica in cui gli uomini si cullino nell’anc- 
lare all’immortalità e nel vagheggiarla a conforto 
della vita. 


La terza illusione è quella della ingenua fede in 
un altro mondo, dove si possa vivere oltre la morte, 
che l’esperienza pare imporre come termine della 
vita che si possa vivere in questo mondo. 

Questo mondo è quello dell’esperienza. Il cui limite 
non coincide certamente con la morte se non s’in- 
tende parlare della morte del soggetto appunto della 
esperienza: perché è ovvio che la morte altrui — che 
è quella a rigore di cui propriamente si possa avere 
esperienza, -— non è al margine, ma nell’interno della 
nostra esperienza. Dentro la quale quel che segue 
alla morte non si può trovare se chi muore è l’autore 
dell’esperienza. Intanto, chi parla dell’altro mondo, 
di là dai termini dell’attuale esperienza, non è, na- 
turalmente, il morto, ma il vivo. Il quale parla si 
a nome del morto e si riferisce a un’esperienza con- 
chiusa non sua e ad un’esperienza ulteriore neppur 
essa sua. Giacché, grazie a Dio, queste perplesse 
escogitazioni e argomentazioni sull’al di là non sono 
esercitazione degli Elisi né dialoghi delle mummie 
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di Ruysch: ma sono il pascolo delle anime di questa 
terra, cd cpisodi di questa vita, in questo mondo. 
Dove il concelto dell’esperienza si sdoppia (e si 
potrebbe anche triplicare e comunque moltiplicare), 
in una esperienza reale e un’esperienza possibile: 
quella reale di questo mondo, e quella possibile di 
un allro mondo. Cosi si sdoppia l’esperienza tra ve- 
glia c sogno; c il mondo del sogno non solo non coin- 
cide con quello della veglia, ma non gli è nemmeno 
paragonabile. Ma ciò non toglie che ciò che si sogna 
non abbia pure il suo punto d’inserzione nella realtà 
risultante dalla compatta connessione degli elementi 
dell'esperienza, e che il sogno non sia il sogno d’un 
soggetto empiricamente determinato nel tempo e 
nello spazio, che lo può perciò raccontare come il 
suo sogno, ossia come un fatto avvenuto nello stesso 
mondo in cui esiste lui realmente, e si è addor- 
mentato, c ha sognato. Cosi la incommensurabilità 
dell'altro mondo — oggetto di una esperienza conce- 
pita come diversa dall’attuale — non toglie che lo 
stesso altro mondo s’inserisca in questo attraverso 
il sistema di pensiero costituito dalla esperienza 
attuale. L’altro mondo, in altri termini, rientra in 
questo mondo, in cui fa leva mediante pensieri che 
in questo maturano e in esso si annodano con nessi 
necessari agli argomenti vivi della esperienza logi- 
camente vissuta. E, in conclusione, l’altro mondo è 
un cantuccio di questo. Dove davvero c’è posto 
per tutti, per i vivi e anche per i morti. E se i 
morti sono gli abitatori delle eterne sedi degli Dèi, 
a cui morendo vanno ad associarsi, non è da credere 
che questo mondo superiore — che è l’altro — con- 
tradica in guisa all'essenza di questo da non poter- 
visi innestare. 

Ci sono infatti due modi d’intendere questo mon- 
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do. Uno è quello per cui il mondo è l’esistente con 
tutte le sue colpe e le sue miserie. E un mondo che 
fosse puro di colpe e miserie non potrebbe non esser 
fuori di questo. Ma c’è l’altro modo, che è il vero, 
d’intendere questo mondo: per cui questo mondo 
non è un’opera compiuta (opus), e non esiste. Pare 
esista se guardato nella sua esterna materialità gre- 
ve e immobile; ma non pare più, se si spia li, dove 
esso può attingere realtà, nell’interno dell’animo 
nostro, dove la sua realtà è il suo realizzarsi, dove 
non c’è essere determinato che non sia praticamente 
negato; dove non c'è attività positiva, che non sia 
negativa del suo opposto; e quindi un anelito inces- 
sante ad esistere, adeguando il proprio essere alla 
propria essenza; un anelito a un diverso mondo da 
quello che esiste. Fu detto con accento di profonda 
umanità: — Il mio regno non è di questo mondo —. 
Appunto, in questo mondo non c’è posto per lo 
spirito, ma solo per la materia, pel meccanismo. 
Ma .si vorrà indurne che dalla nostra esperienza 
esuli appunto ogni libertà e ogni valore? Dal conte- 
nuto dell’esperienza si; non dalla esperienza inte- 
grale, che è contenuto ma in quanto prodotto dal- 
l’attività costruttiva dell’esperienza. Nella quale 
l’affermare è affermare logico; e quindi implicito 
negare il negativo di quel che si afferma: un trascen- 
dere sempre l’immediato per attuare l’ideale; e 
creare un altro mondo che sia la negazione di questo 
in cui siamo nati e viviamo dolorosamente. 

La trascendenza dell’altro mondo non ci trae 
fuori dall'esperienza (che sarebbe un bel caso!) ma 
è, diciamolo pure solennemente, la celebrazione del- 
la nostra stessa esperienza. 
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5. — « FUGA MORTIS » 

Negli spirili più lontani da questa idea concreta 
della esperienza per cui vivere è morire, la fantasia, 
o intellelto astratto operante per definizione di 
concelli chiusi ciascuno in sé e irrelativi, stacca la 
morte dalla vita e la oppone ad essa; e getta negli 
animi l’orrore e il ribrezzo additando al vivente il 
cadavere. Non propriamente il suo, che farebbe 
certo una più orrenda impressione, ma che nessuno 
sarà mai in grado di scorgere neppur da lontano. 
Il cadavere che si può avere innanzi agli occhi è 
l'altrui: quello dell’uomo che in vita fu nostro simile; 
e pur ora volgeva a noi il suo occhio ansioso e chie- 
deva il nostro soccorso e parlava, insomma, a noi. 
Ora questi occhi non parlano, e il nostro caro non 
risponde più al nostro amore. Egli vivo bensi non 
era più estraneo a noi, da che lo avevamo abbrac- 
ciato con l’amore della nostra anima e ne avevamo 
fatto parte di noi, un altro noi. Sicché il suo morire 
è bensi anche un nostro morire; un venir meno di 
noi a noi stessi. E quel corpo esanime non è tanto 
d’altrui (mors tua, vita mea) che non si veda dentro 
di noi, quasi nostro corpo da cui sia fuggita la vita: 
non essere del nostro stesso essere. Non essere, nulla. 
Ecco la radice della pietà verso i defunti; ecco anche 
l'origine della formido mortis, che è il terrore del 
nulla, in cui a un tratto pare possa sprofondarsi 
non l’esistenza altrui, ma la nostra medesima esi- 
stenza: baratro che si spalanchi innanzi al nostro 
piede e sia li ad inghiottirci. 

Questo ribrezzo del corpo privo di vita, que- 
sto orrore del nulla, questa paura della morte che 
non s’affaccia all’uomo senza agghiacciargli il san- 
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gue quasi a interrompere il polso della vita, è pes- 
sima consigliera dei petti mortali, com’è il veleno 
di tutte le gioie, sensuali o spirituali. Essa è l’om- 
bra a cui la vita difficilmente sa sottrarsi, e l’adug- 
gia e intristisce, recidendo quella fede nell’avvenire, 
di cui l’uomo effettivamente vive. Ogni altro argo- 
mento del pessimismo è un travestimento di questa 
radicale paura della morte, che cì fa morire intorno, 
come illusioni ingannevoli, tutte le speranze, e c’i- 
naridisce di dentro la segreta scaturigine di ogni 
gaudio. Ché il gaudio è desiderabile e allieta, ma 
esso muore; e la speranza morrà anch’essa col ca- 
dere delle illusioni che l’hanno sorretta. E il pessi- 
mista, sconvolto sempre da questa paura del morire, 
non può più intendere la vita come sacrifizio, come 
un bel morire, poiché non sa più gustare la dol- 
cezza della morte più gentile: 


Morte bella parea nel suo bel viso. 


La vita sotto il soffio arido del pessimismo sfio- 
risce. In ciò la sua condanna morale. 

Ma anche questo sentimento che ci fa aborrire 
dalla morte è suscettibile di riscatto, e può illumi- 
narsi d’una luce ideale, che gli conferisca un positivo 
valore morale. E ciò accade quando esso si innesti 
nel sentimento della socialità che ci fa sentire la 
nostra esistenza come legata a quella degli altri; 
onde la nostra vita non è tutta nostra, ma nostra 
e d’altrui, e a noi spetta di custodirla e conservarla, 
per quanto è da noi, come deposito sacro da resti- 
tuire. Il padre che si sottrae a pericolo di morte per 
i figli che tocca a lui di allevare; l’uomo che in bat- 
taglia si sforza di far salva la vita per continuare a 
combattere per la patria; e in generale ogni uomo 
che sa di non appartenere solo a se stesso, anzi di 
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non apparienersi se non in quanto in se stesso egli 
porla il suo prossimo, e quindi Dio, non pecca per 
manco di abnegazione e disinteresse. Ché tante volte 
egli sarebbe per suo conto tentato per la stanchezza 
di cedere alla minaccia nemica e alla disperazione 
del vincere; e arrendersi. Ma contro siffatta tenta- 
zione della viltà ricorda che egli non è padrone di 
sé; c basta questo pensiero a fargli vincere se stesso 
c resistere alla istintiva e cieca voglia di abbando- 
narsi al destino. 

Ma evidentemente questo aborrire dalla morte per 
le conseguenze che la morte può avere per gli altri, 
o per se stesso come artefice di un mondo morale, 
è un atto di vita, di abnegazione e di sacrifizio, e 
non è fuga prodotta dalla paura. Qui piuttosto è 
virile coraggio dell’uomo che sfida il destino senza 
temere la morte, come chi, sull’orlo dell’abisso, si 
spaura e, preso dalle vertigini, vi precipita dentro. 


6. — LA DIFFICOLTÀ DEL PROBLEMA E LA SOLUZIONE 


La morte di cui abbiamo esperienza e che sola 
possiamo dire di conoscere, è, come abbiamo avver- 
tito, non la nostra, ma quella degli altri. Ma è 
modo cdi conoscere indiretto e perciò non vero e 
proprio conoscere; perché si conosce soltanto ciò 
che si sperimenta, si prova, si attua in noi. Se il 
proverbio ammonisce, che altro è parlar di morte, 
altro è morire; noi si parliamo sempre di morte, 
e l'abbiamo ognora presente; ma si può dire che noi 
che ne parliamo, non moriamo mai. La morte ci 
tocca, ci sfiora; è davanti a noi, e non riusciamo, 
per cosi dire, a stringerla in noi. La sentiamo e non 
la pensiamo. Ci tocca perché gli altri che muoiono 
innanzi a noi son pur nostri, parte di noi; quello che 
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in ogni autocoscienza è l’altro interno a Ici, e che 
come suo socio riesce ad esser tutt'uno, in fine, 
con lei. 

Ma se la morte altrui per questa via ci tocca ed 
è pure un nostro morire, questo ritrarsi degli altri, 
una volta defunti, in noi, è pure un sopravvivere in 
una memoria che è presenza attuale, illuminata di 
eternità. Di qui la poesia foscoliana dei Sepolcri, 
mezzi e monumenti di questa sopravvivenza adom- 
bratrice di un’eterna esistenza, specie se, come os- 
serva il poeta, delle memorie consacrate nelle tombe 
s’impadronisce Omero. 


Non vive ei forse anche sotterra quando 
gli sarà muta l’armonia del giorno, 

se può destarla con soavi cure 

nella mente de’ suoi? Celeste è questa 
corrispondenza d’amorosi sensi, 


x 


celeste dote è negli umani; e spesso 
per lei si vive con l’amico estinto 
e l’estinto con noil 


Con noi, anzi di noi; come la vita (l'armonia del 
giorno) del defunto si desta nella mente de’ suoi. 
Dove può essere semplice sopravvivenza (che sof- 
ferma al limitar di Dite); e può essere eternità, co- 
me l’armonia del poeta che vince di mille secoli il 
silenzio: sempre nei vivi. 

Ma questa eternità che ferma i trapassati sul li- 
mitar di Dite, al poeta, che guarda magnanimo a 
questa religione dei sepolcri, apparisce illusione 
(perché pria del tempo a sé il mortale invidierà l’il- 
lusion...?). E tutta la difficoltà di questa immorta- 
lità che ogni uomo sente e non riesce a pensare, è 
tutta qui: nel rendersi conto del carattere di questa 
che il poeta, e il senso comune, chiama illusione; e 
che è invece la effettiva realtà. 
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Illusione infatti deve essere, se è vero, come dice 
il Foscolo, che anche la Speme, ossia una speranza 
di futuro, o, comunque, un’evasione dalla stretta 
del presente, fugge i sepolcri: 
e involve 
tulte cose l’oblio nella sua notte, 
e una forza operosa le affatica 
di moto in moto, ce l’uomo e le sue tombe 


e l’estreme sembianze ec le reliquie 
della terra c del cicl traveste il tempo. 


In questa cruda visione meccanica e materiali- 
slica — che il Foscolo professa apertamente, ma che 
è annidata in ogni fantastica e corpulenta rappre- 
sentazione spontanea del mondo —- non c’è posto per 
alcuna forma di sopravvivenza, e questa non potrà 
essere perciò che illusione. Ma, anche illusione, il 
Foscolo intende che essa ha una realtà incontrasta- 
bile nella storia dell’uomo; nella quale gli pare anzi 
un dono degli Dèi (celeste dote), qualcosa che dà 
valore, un divino valore alla vita umana per quello 
che la vita è in ragione delle sue convinzioni e della 
sua fede. È una fede seria e fondata quella che ri- 
desta la vita dei morti nelle menti dei vivi; e fa 
vivere l’estinto con noi. E non passeremo anche noi? 
Morremo, ma da questo culto dei morti, ecco, si 
sprigiona il canto di Omero, che vince il silenzio 
di mille secoli. Nel vivente che tiene in vita i morti 
è la scintilla che accende la luce dell’eterno. 

La difficoltà è qui. La memoria che perpetua e la 
poesia che immortala sono qualche cosa di sogget- 
tivo, si che ne rimanga fuori la realtà ignara e sorda 
a questi moti dell'anima che ricorda ed eterna? 
Questo Io in cui accolgo e tengo in vita quella parte 
di me che era in altri ormai defunto, questo Io è 
esso stesso la realtà, o una immagine in speculo 
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della realtà? Siamo noi vivi, noi che, tra tanti morti, 
anche se fractus illabatur orbis, abbiamo sempre la 
parola, siamo da tanto da reggere sulle nostre spal- 
le questo mondo in cui si può vivere una vita? Sia- 
mo noi, oltre che puro soggetto del mondo che ci 
rappresentiamo nella nostra coscienza, il principio 
reale e il solido e assoluto fondamento dello stesso 
mondo? 

La risposta a tali domande non è facile. È pro- 
vato dal fatto, che ognuno cerca sempre fuori di sé 
appoggio alla sua esistenza, a cominciare dalla ve- 
rità, di cui è affamato; a cominciare da Dio, che è 
la sua vita. Tutto si presenta dapprima all’uomo 
opposto ed esterno a lui; e non importa se questo 
modo di pensare lo sequestri dall’essere, da tutto 
l'essere, e faccia di lui meno dell’ombra di un so- 
gno. Ma è provato anche dalla struttura del pen- 
siero, che non può giungere all’intimità della co- 
scienza di sé senza prima alienarsi da sé e affisarsi 
nel suo oggetto come qualcosa di estraneo, anzi op- 
posto a lui; tanto opposto da essere la negazione 
di esso. Fatto straniero a se stesso, l’uomo può sen- 
tire oscuramente il vigore del suo polso spirituale, 
la saldezza di questo pensiero in cui si riversa e mani- 
festa la sua intima essenza e virtù e che tutto ab- 
braccia e stringe in sé; ma non è in grado di for- 
marsi un concetto spiegato e fermo di questa sua 
onnipossente natura. E cerca perciò fuori di sé quel- 
lo che soltanto è in lui; e s’affanna nell’impossibile. 

La ricerca dell’immortalità è la stessa ricerca del 
proprio valore, a cui egli non può rinunziare; ma 
cosi come l’uomo la conduce nel suo primo orienta- 
mento realistico, e che è ricerca a parte obiecti, non 
può non fallire, o pascere di illusioni. La ricerca, è 
chiaro per chi riesca ad aprire gli occhi, deve proce- 
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dere invece a parte subiccti. E, dirci, averne il co- 
raggio; che non è satanica superbia, come vuol pa- 
rere alle anime timorate, c atterrite dall’idca della 
responsabilità che addossa all'uomo il concetto del- 
la reale infinità del suo essere. 

Eppure questo coraggio bisogna averlo, sc non si 
viol fuggire vilissimamente innanzi a un minimo di 
responsabilità che non ci può essere uomo degno di 
questo nome, che vorrà declinare. Perché anche un 
minimo di responsabilità richiede la libertà del 
l'usmo, come soggetto che pensa o vuole; c non è 
possibile, per la contradizione che nol consente, far 
libero c condizionato il soggetto operante. Libertà è 
infinità. 

È libero l’uomo? È infinito? Egli lo afferma in 
quanto pensa, pensando sempre da sé; per umile 
che voglia essere il suo concetto di se medesimo, egli 
parla anche sommessamente, ossia pensa. E pen- 
sare è evidente che non potrebbe se non fosse lui a 
scesliere liberamente la verità del suo contrario, a 
cir si, respingendo il no. La quale libertà sarebbe 
una truffa se egli libero potesse dirsi solo fino a un 
certo punto; oltre il quale egli non potrebbe essere 
diverso da quel che è meccanicamente, per brutale 

ecessità, determinato da quelle condizioni che fos- 
sero alla base della sua esistenza. 

Dunque, incondizionatezza, infinità. Dunque, as- 
solutezza ed eternità: ossia immortalità, fuori del 
tempo. 

Non bisogna cercare la vita nelle arche dei trapas- 
sati, come il Cavalcanti del Boccaccio. Resurrezit, 
non est hic. E dov’è? In cielo no, se il cielo dovesse 
conccpirsi come un luogo, e perciò, anch’esso, fuori 
di noi. Esso è spirito; perciò in noi, o nobiscum. 
Ma questo Noi è capace di tanto se esso stesso non 
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si guarda a parte obiecti: come trovabile nel mondo 
degli oggetti. Il quale mondo supporrà sempre poi 
il pensiero a cui sì rappresenti: questo Noi più vero 
e reale di quello che possiamo pure rappresentarci 
nel detto mondo oggettivo: temporale, spaziale e 
magari pensante, ma di un pensiero già in atto c 
tutto realizzato e chiuso nel giro definibile del logo 
astratto. Non est hic. Oltre il mondo che il pensiero 
costruisce affermando e negando, ponendo e to- 
gliendo, c’è il pensiero, questo uomo vivo, che non 
chiude mai gli occhi perché il suo essere è pensare, 
e il pensiero non può astrarre da se stesso. Dirà, 
magari, un momento, un momento solo: Dio non 
esiste; — ma non potrà mai dire: Io non esisto. È 
la stella polare che brilla sempre al sommo del cielo, 
e non si spegne mai. E la sua luce perpetua è una 
riprova della sua essenziale eternità, al di sopra di 
tutte le stelle che sorgono e tramontano; e lei non 
ha tramonti, perché non ha aurore. Non basterà 
questa eternità all'uomo se la sua essenza è pen- 
sare e nel pensare sì esaurisce tutto l’esser suo? 


7.- LA MORTE 


Ma l’anima pensa sempre? E non è interruzione 
del pensiero, e cioè della coscienza, il sonno? L’espe- 
rienza dimostra questo concetto dell’essenzialità del 
pensare, la cui interruzione sarebbe un iato nella 
vita dell'anima. Ed è l’esperienza del sogno che è 
una forma di coscienza: quel sognare che è proprio 
del sonno, e che può parere accidentale poiché tal- 
volta ci ricordiamo bene, svegliandoci, di aver so- 
gnato, e talaltra no; ma basta riflettere che tal ri- 
cordo ha infiniti gradi di chiarezza; onde tra i sogni 
rimasti vivi nella memoria e i sogni obliati e som- 
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mersi nel buio della coscienza (che pare assenza 
totale di coscienza) ci sono sogni che si ricordano 
ma più o meno sbiaditi e confusi, altri che si pos- 
sono schiarire e ravvivare con un'attenta analisi 
de’ frammenti superstiti e affioranti nel ricordo, altri 
che rimangono enigmi senza chiave che aiuti a deci- 
frarli, quasi un nodo, una macchia, qualcosa che 
pesi sull’anima c non si sappia dire che sia. Espc- 
rienza bastevole a confermare l’argomentazione a 
priori che fa del pensiero l'essenza di questo interno 
principio che ci sostiene in vita e regge tutto il no- 
stro essere consapevole. 

Ma arriva questo moto del pensiero a un punto 
finale, in cui precipiti e cessi del tutto? L’esperienza 
ci dà forme deboli di coscienza (sul punto di addor- 
mentarci o di venir meno e perdere i sensi) in cui 
l'energia pensante si attenua e attutisce e pare 
giunga al margine dell’esistenza oltre il quale essa 
non è più. Allora pare all’uomo di morire; si sente 
morire. Ma non muore. Gli accade, come si dice, 
di perdere i sensi, ossia di non avere più gli organi 
del corpo docili al pensiero e fusi nel circolo della 
vita psichica. Il corpo tutto perde il calore della vita 
e il movimento, si aggrava, l’anima non lo possiede 
più c perciò non le riesce più di servirsene. Nella 
paralisi il corpo diventa estraneo all’anima: mate- 
ria che lo spirito non riesce più a compenetrare e 
smaterializzare con la sua cnergia. Sul punto di 
morire, al limitare dell’esistere, ecco, quel che l’uo- 
mo è nella sintesi di sé ed altro, si scompone. E V’al- 
tro non è più che altro. 

Giacché se l’uomo esiste come coscienza di sé (Io), 
esso esiste in quanto unità di sé ed altro, soggetto e 
oggetto. E il primo oggetto è il corpo: a cui infatti 
si riduce, prima di scomparire, ogni oggetto quando 
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si spogli di tutti gli attributi che gli confcrisce il 
soggetto, e si cerchi di fissarlo nella sua pura op- 
posizione al soggetto. Questo oggetto è l’altro, con- 
naturato con noi; il cui rapporto col soggetto è quel 
nesso che abbiamo detto società trascendentale, 
principio di ogni associazione intesa come qualche 
cosa di organico e immanente alla stessa costitu- 
zione dell’individuo. L’appressamento alla morte 
viene ad essere, con l’irrigidirsi ed estraniarsi del- 
l’altro a noi, una crisi della sintesi vitale dell'Io, 
una dissoluzione della società trascendentale. 

Ma questa crisi è adombrata, non realizzata asso- 
lutamente; si vede quasi da lungi, ma non si rag- 
giunge. La morte, abbiamo visto, di cui abbiamo 
esperienza, è la morte altrui, non la nostra. E questo 
fatto ha un significato molto importante. La morte 
suppone sempre una società, ed appartiene alla sto- 
ria dell'Io in quanto questo è una società trascen- 
dentale, principio di ogni forma di società empi- 
rica. 

La morte è un fatto sociale. Chi muore, muore a 
qualcuno. Un’assoluta solitudine — che è impossibile 
— non conosce morte, perché non realizza quella 
società di cui la morte è la dissoluzione. E parados- 
salmente può dirsi che il solitario non muore: non 
può infatti morire di quella morte civile, o morale, 
che è il diventare spiritualmente nullo per gli altri. 
Per cui l’uomo rimane per l’uomo altro, spoglio di 
quel nesso sociale che dell’altro fa uno simile a noi, 
un altro noi, coerente con noi nella sintesi della no- 
stra autocoscienza, che è sempre unità di sé ed altro: 
ma di altro a noi assimilato mediante la sintesi; altro 
che risponde a noi, e partecipa pertanto al dialogo 
che è l’interno dialogo in cui si attua la nostra per- 
sona. Il morto non risponde più. Cosi il morto civile, 
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csualmente, diviene muto a noi; non più uomo, ma 
semplice oggello. 

Su questa via anche il nostro corpo, da oggetto 
a noi consociato e quindi reso intimo a noi dalla 
slessa sintesi spirituale della consociazione, a un 
lralto, cecco, s’irrigidisce e resiste alla sollecitazione 
consocialiva, si converte in altro, puro oggetto: si 
oppone in forma affatto negativa; entra nell’agonia 
che ci fa presentire la morte, e l’accenna da lungi. 
Si fa mulo. Non parla più cesso in noi — e però noi 
non parliamo più: esso che, dal suono della parola 
parlata per l’articolazione degli organi vocali del 
corpo, alla mimica, allo sguardo degli occhi, al 
contrarsi della fronte, alla movenza dei singoli or- 
gani, all’andatura generale del corpo, è tutto un 
linguaggio. Non esprime più nulla, ossia ferma il 
moto espressivo onde l’anima si attua mediante il 
corpo che è suo. Il corpo decade da spirito a natura. 

Decade, ben inteso, nel concetto, non nella realtà. 
Ché questa natura, a cui il corpo, come ogni altro, 
sì riduce sottratto ogni carattere che gli competa per 
l’azione della sintesi, non è e non può essere che 
risultato di un’astrazione. È il logo astratto esanime 
da ogni anche minima animazione che gli spetta nel 
logo concreto. È quel che rimane avanti al pensiero, 
quando questo facesse intera astrazione da se stesso: 
nulla. 

Questo nulla è la morte, che fa ribrezzo ed orrore 
appunto perché è il nulla del pensiero che si prova 
a conccpirlo e fissarlo innanzi a sé. L’altro che è il 
nostro altro, ridotto ad altro senza nessuna relazione 
con noì; non più nostro. Un altro perciò più freddo 
c più muto di tutte le cose inanimate: esanime; ca- 
davere. 

Il quale rimane per altro presente: non più nostro, 
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e pur sempre nostro, perché negato nella sua astrat- 
tezza e riportato nel seno del concreto atto spiritua- 
le. Resurrexit, non est hic; est nobiscum, immo in no- 
bis. E questo Noi non si può scavalcare senza che 
venga meno la stessa esperienza — l’unica possibile 
— della morte. E l'Io perciò è immortale. 

Ma questa immortalità è del processo eterno del- 
l’Io che esiste nel suo attuarsi come universalità, 
infinità e perciò immortalità. Che importa sempre 
abnegazione e sacrifizio del sé piccolo al sé grande, 
del reale che esiste all’ideale che stimola e spoltrisce 
il reale e gli fa sentire che quella sua immediata esi- 
stenza non è ancora csistere. 

Non è l’immortalità della fotografia di chi imbal- 
danzisce della sua floridezza giovanile e ama vagheg- 
giarsi anche nel futuro con la testa chiomata de’ 
suoi capelli corvini,... mentre la testa, inesorabil- 
mente, incanutisce. 

L’immortalità dell’uomo vivo è quella dell’uomo 
che vive perché muore sempre a se stesso: perché, 
cosi vivendo, egli si muove nella eternità, si immor- 
tala. Scarsa consolazione, forse, per i Narcisi che 
preferiscono specchiarsi nelle proprie immagini gio- 
vanili. Ma, peccato che queste non siano altro che 
immagini e sogni in cui l’uomo si distacca fantasti- 
camente dalla realtà. L'uomo che preferisce le con- 
solazioni virili procurate dalla realtà, cercherà piut- 
tosto se stesso non nelle proprie immagini e fantasie, 
ma dentro se stesso, dov’è la sorgente di ogni fan- 
tasia, ed è pure la sorgente di ogni gioia reale e 
sostanziale. Ma nosce te ipsum: questo è il punto. 


rINE 


APPENDICE 


L’IMMANENZA DELL’AZIONE (1) 


I 


L’azione è immanente al soggetto stesso che si 
domanda se essa sia immanente o trascendente. Il 
termine al quale questa relazione di immanenza o di 
trascendenza si riferisce, è il pensiero in quanto at- 
tualmente si propone il problema della relazione 
medesima. Se lo propone; e talvolta crede di poterlo 
risolvere affermando la trascendenza, ossia l’in- 
congruenza e alterità dell’azione, che non sarebbe 
essa stessa pensiero, ma qualche cosa di più e di- 
verso, che il pensiero avrebbe fuori di sé come ter- 
mine a cui lo spirito dovrebbe dal semplice pensiero 
passare, uscendo dalla sua astrattezza e penetrando 
nella realtà. Soluzione evidentemente realistica, o in- 
tellettualistica, che parte dal presupposto dell’op- 
posizione di pensiero e realtà, estranei il primo alla 
seconda, e la seconda al primo, e quindi dal con- 
cetto che la realtà non è un prodotto, ma, essa 
stessa, un presupposto del pensiero. Onde l’azione 
sì distinguerebbe dal pensiero come passaggio dalla 
soggettività del pensare alla oggettività dell’essere 
reale. 

Posizione realistica e intellettualistica che nes- 
suna sforzata relazione tra azione e pensiero — ri- 
compresi poi nell’unità indistinta dello spirito che 
sia insieme pensiero e azione — potrà mai correggere 


(1) Conferenza tenuta alla sezione romana dell'Istituto 
di studi filosofici, nel marzo del 1942. 
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c superare. Perché quel tanto di alterità che si in- 
tenderà comunque attribuire all’azione rispetto al 
pensiero, importerà sempre una differenza irriduci- 
bile per la quale l’elemento specifico dell’agire sarà 
sempre rispelto al pensiero un quid reale solo in- 
telleltualisticamente conoscibile, concepito nel suo 
cfiettivo prodursi come un movimento irrazionale 
(e perciò affatlo istintivo e naturale) che non può 
non sfuggire al pensiero; e conoscibile infatti post 
cventum come un fatto compiuto, di cui il pen- 
siero venga ad essere semplice spettatore. 

Questa soluzione della trascendenza è cara, s’in- 
tende, ai filosofi che per la loro indole amano star- 
sene alla finestra a godere dello spettacolo che essi 
contemplano, ma di cui non hanno la responsabi- 
lità (né merito, né demerito). Nella strada la gente 
ignara soffre, combatte, muore; alla finestra il filo- 
sofo (che come tale deve essere puro pensiero) im- 
perturbato, spiega, si rende conto e si frega le mani. 
Il vecchio ideale di Lucrezio, che è alla base della 
eterna leggenda del filosofo che si libera delle pas- 
sioni e rinunzia all’azione per chiudersi nel pensiero: 


Suave, mari magno turbantibus aequora ventis 
ec terra magnum alterius spectare laborem; 

non quia vexari quemquam’st iucunda voluptas 
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave'st: 
suave etiam belli certamina magna tucri 

per campos instructa tua sine parte pericli: 

sed nil dulcius est, bene quam munita tenere 
edita doctrina sapientum templa serena, 
despicere unde quceas alios passimque videre 
errare atque viam palantis quaerere vitae, 
certare ingenio, contendere nobilitate, 

noctes atque dies niti praestante labore 

ad summas emergere opes rerumque potiri. 

O miscras hominum mentes, o pectora cacca! 


Lucr. II, 1-14 
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Ideale epicurco, ma che arrise a quasi tutta l’an- 
tica filosofia, come alla sapienza orientale e allo 
stesso spirito francescano (in quella che è la sua 
parte negativa, alla radice della dottrina della po- 
vertà). Ideale profondamente annidato nello spi- 
rito umano, naturalmente realista e perciò intellet- 
tualista. Ma insufficiente a spiegare le più alte esi- 
genze umane in quanto l’uomo vive d’amore, che 
lo porta ad uscire fuori da sé e cercarsi fuori della 
sua immediata esistenza. E lo porta perciò alla tra- 

scendenza. 

E poiché in Italia ci siamo battuti, non senza un 
forte motivo, cosi a lungo e con tanta risolutezza 
contro la trascendenza, può essere ormai opportuno 
avvertire che anche la trascendenza ha le sue buone 
ragioni che vanno rispettate seriamente. Poiché l’af- 
fermazione della trascendenza è riconoscimento del 
limite dell’uomo e del bisogno che egli ha di supe- 
rarlo una volta che lo avverta; superarlo e andare al 
di là del proprio limite, ossia di se medesimo, in 
quanto limitato. Superare se stesso: questo è, si può 
dire, l’istinto; lo slancio naturale costitutivo, essen- 
ziale dello spirito. Il quale, appena s’arresti e ad- 
dormenti per un momento in sé l’inquietudine che 
lo rende insoddisfatto di sé e lo spinge quindi ad 
andar oltre di se stesso di là dal limite in cui egli 
si sente rinserrato, s’abbatte e cade dal volo onde 
spiritualmente egli si sostiene nel puro aere della 
vita che gli è propria: cade al suolo in un abbatti- 
mento mortale. 

Affinché l’aspirazione al trascendente, che è la 
molla della vita spirituale, venisse meno, bisogne- 
rebbe che lo spirito si affrancasse dal limite, ossia 
dal senso che egli ha -del proprio limite e si ponesse 
immediatamente come infinito. Ma egli è tutto quello 
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che è in quanto non è niente immediatamente. E la 
sua infinilezza non può essere altro che eterna con- 
quista di infinito. Quindi unità dialettica di finito e 
infinito, in moto. 

L'uomo è Dio? Chi lo affermasse, dimostrerebbe 
di ignorare questa che è la costituzione essenziale 
dlello spirito umano: questa unità di finito e infinito, 
di non essere ed essere, umanità e divinità, questa 
sintesi in cui ciascuno dci due termini è concepibile 
solamente in funzione dell’altro. 

L'errore della trascendenza combattuto dagl’im- 
manentisti, non è la necessaria posizione della tra- 
scendenza alla realtà (dello spirito), ma l’immedia- 
lezza o astrattezza di questa opposizione: nella 
quale i due opposti sarebbero prima dell’unità a cui 
essi comunque debbono dar luogo. Laddove l’unità 
è il prius, non il posterius; e senza l’unità viva dello 
spirito non nasce opposizione, né trascendenza. Il 
trascendente non è di là dallo spirito a limitarlo e 
fronteggiarlo. Nasce dalla stessa vita dello spirito 
che lo genera incessantemente come il proprio ideale, 
ossia come quel vero spirito che egli ha bisogno di 
essere e vuol essere. 

— Ma allora il trascendente è una proiezione 
dello spirito umano? — No, è lo stesso spirito umano 
in quanto si attua come tale. Che non è un processo 
fenomenologico, ma lo stesso processo reale del- 
l'assoluta realtà: ossia dello spirito, col quale, ad 
ogni modo, chi vuole afferrarsi alla realtà e non 
vagare nei sogni di un astratto intelligente, deve 
fare i conti. Perché, se non fosse reale e realissimo 
questo spirito che noi siamo, ogni movimento che 
noi spiritualmente facessimo liberamente o per so- 
praggiunta energia esterna che venisse a completare 
l'efficacia della nostra potenza spirituale; al porto 
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della realtà non si potrebbe mai pervenire e ci reste- 
rebbe in eterno da navigare, senza bussola e senza 
stella polare, nel buio oceano del meramente pos- 
sibile. 

Dunque, trascendenza, ma come dialettica della 
stessa libera attività dell’autocoscienza. Alla quale 
ogni realtà non può non essere assolutamente imma- 
nente. 


II 


Immanente ogni realtà. E se chi dice spirito dice 
pensiero, immanente al pensiero è l’azione onde s'è 
tutti d’accordo che lo spirito si muova nella realtà. 
Fuori di tale immanenza, pulvis et umbra. Ché nella 
posizione intellettualistica la realtà e l’azione stessa 
non possono esser vedute dall’intelletto se non come 
semplici parvenze intelligibili: pure immagini, in 
cui si può anche credere dommaticamente che si 
rispecchi l’azione, ma che non saranno mai altro 
che ombre della realtà fuori della quale l’intelletto 
rimane in eterno sequestrato. Anzi, ombre d’un so- 
gno; poiché tutta la realtà di cui ogni concetto sa- 
rebbe la rappresentazione non è, propriamente, la 
stessa realtà, ma una certa presunta idea della real- 
tà, incomparabile (è ovvio) con la realtà stessa; e 
però né più né meno che un sogno. 

E in verità nella realtà l’intellettualista, per defi- 
nizione, non potrà mai approdare: poiché egli, per 
guardare che faccia dentro di sé, non è altro che 
intelletto; il quale presuppone come altra da sé ogni 
realtà; e non si può non concepire perciò come asso- 
lutamente irreale. Irreale il pensiero, irreale l’azione 
che esso pensiero apprende e di cui non si può altri- 
menti parlare che per l’apprensione che ne fa il 
pensiero facendone un suo contenuto. Nel quale il 


21S GIOVANNI GENTILE 


° 


pensiero, come intelletto, non è mai infatti acca- 
duto che potesse scorgere vera e propria azione e 
volontà. Poiché la volontà, come ogni determina- 
zione spirituale, vista dal di fuori (come può essere 
vista dall’intelletto) decade da atto a fatto, da spi- 
rito a natura, da libertà a meccanismo. È a volta a 
volta quella che è, senza possibilità d’essere altri- 
menti: legata necessariamente al suo modo di es- 
sere. Quindi certamente, non volontà, non azione, 
non quella realtà che si postula, libera e perciò do- 
tata di un valore. 

La trascendenza mal intesa che si reclama contro 
gli immanentisti, irrigidendo l’opposizione c infran- 
gendo l’unità degli opposti, ha per conseguenza la 
morte di ciascuno degli opposti: morte dell’intellet- 
to, morte della volontà. Cosi la trascendenza di Dio 
e uomo, che facendo l’uomo estraneo all’essenza di 
Dio (che è tutto) Io annienta e annienta insieme Dio; 
quel Dio di cui si parla e di cui soltanto si può par- 
lare, che è il Dio dell’uomo. E ogni volta che, in sif- 
fatta posizione idealmente assurda, si vuol mante- 
nere Dio (che è tutto) e cacciargli di fronte l’uomo 
che lo riconosca, per quanto si proclami il niente 
della creatura, lo si fa tuttavia ricettacolo del divino 
e autore di quella mistica in cui Dio si adora in 
cima al pensiero e nell’alto dei Cieli. Si contradice 
cioè alla rigida opposizione (tutto-niente) e si scende 
al profondo dove i due termini sono inscindibilmente 
congiunti ce inseparabili perché fanno una vivente 
unità. 

Quando Agostino ammonisce: frascende temelip- 
sum, non fa Dio trascendente, ma lo stesso uomo; 
il quale non è trascendente se non in quanto si 
trascende. La vera trascendenza invero è autotra- 
scendersi nel vivo processo dell’autocoscienza. 
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III 


In questo processo il Pensiero si fa azione supe- 
rando l’immediatezza della sua astratta soggettività. 
E quelli che, nato il Pensiero, aspettano ancora l’A- 
zione e con l’azione il mondo (delle cose e degli altri 
uomini) perché il logo diventi carne ed il soggetto 
esca da sé, e a chi viene inculcando codesta verità 
lapalissiana e pur sempre sospetta e tenuta in qua- 
rantena, lanciano l’accusa di solipsismo, non pon- 
gono mente che il cosiddetto pensiero non è una 
cosa semplice. Esso è appunto un processo nella cui 
realizzazione rientra l’azione con tutti gli clementi 
a cui questa si riconnette, e che perciò, nato il Pen- 
siero, è pur nata l’Azione ed è nato il mondo con 
tutto ciò che vi si può desiderare. Purché per pen- 
siero s’intenda il Pensiero, e non quella rappresen- 
tazione arbitraria a cui sì arrestano gli psicologisti, 
sequestrandolo e chiudendolo nella rocca forte del 
cervello, o d’altro congegno, il quale, se è limitato, 
viene limitato proprio dal pensiero (che perciò lo 
contiene in sé). E purché per azione s’intenda quel- 
lo che il pensiero speculativo, che non si irretisca 
negli astratti schemi della immaginazione, soltanto 
può intendere. 

Che cos’è un’azione? Intanto l’azione è dell’a- 
gente. E l’agente è il soggetto che agisce, certamente, 
anche se si limiti solo a pensare. Ma l’agire, si crede, 
del soggetto semplicemente pensante pare sia im- 
produttivo di realtà; laddove l’agire del soggetto che 
compie un’azione, produce una realtà che non sa- 
rebbe mai, neanche in minima parte, se non la pro- 
ducesse l’azione stessa. La quale perciò crea. Il 
pensiero sterile, l’azione creatrice. Ma creatrice di 
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che? Fisicamente il mondo, concepito che sia nella 
sua csistenza fisica, dopo l’azione rimane sostanzial- 
mente lo stesso di quel che era prima. L'effetto del- 
l’azione va ricercato nel mondo morale, ossia nello 
stesso spirito che agisce. E agisce o facendo il bene 
o facendo il male. Bene o male che, esclusi dal mondo 
fisico e al di là dci riflessi accidentali che in esso 
possono proicttare, non sono altro evidentemente che 
altributi nuovi o nuovi valori del soggetto che agi- 
sce. Li è la sede della virtù e del vizio, e per cer- 
care che si faccia altrove, nelle più luminose plaghe 
del firmamento e nelle tenebre più fitte degli abissi, 
non sarà dato mai di scorgerne traccia. Il prodotto 
dell’azione, il valore, è appunto nell’azione, nel- 
l'atto del volere, ossia dello spirito, creatore in 
quanto creatore di se stesso. 

E in verità che altro può essere il valore se non lo 
stesso spirito, libera produzione di sé? Il valore è 
prodotto dell’azione, perché l’azione è prodotto di 
se medesima. E per tale modo il valore è libertà. 
Ora chi dice pensiero (autocoscienza) dice libertà. 
E pensicro è valore, è azione; che non può distin- 
guersi dall'azione della volontà se non in quanto il 
pensiero s’intenda chiuso in una teoresi astratta, che 
presuppone il reale e non lo turba né lo modifica 
minimamente; in quanto cioè la realtà si collochi 
fuori del pensiero; e la volontà debba infatti rag- 
siungerla li fuori. Ma, una volta caduti tali presup- 
posti, cade il fondamento della distinzione. 

E veramente chi tiene alla distinzione e chiede 
una prassi che sia qualche cosa di più del pensiero 
e tragga l’uomo, dal chiuso della sua segreta e soli- 
taria individualità, nel mondo delle cose e degli uo- 
mini, in relazione ai quali l’uomo vive pratica- 
mente e attinge la pienezza alla sua vita concreta, 
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si professi pure idealista; ma un occhio, anche suo 
malgrado, lo tiene tuttavia sulla realtà intellettua- 
listicamente intesa (che è la realtà dei realisti, anzi, 
in fondo, dei materialisti); e aspetta il pensiero a 
paragone di siffatta realtà, per lui irraggiungibile. 


IV | 


Irraggiungibile, di certo, perché inesistente. E il 
pensiero infatti possiede già quello che dovrebbe 
raggiungere mercé la volontà. 

Cose? Uomini? Le cose che la volontà fa sue, suoi 
strumenti e quindi complementi del suo essere? Gli 
uomini in cui s'incontra e si associa e di conserva coi 
quali spiega le energie della sua natura spirituale? 
Ma né queste cose, né questi uomini l’uomo po- 
trebbe mai vedere e riconoscere se egli dovesse cer- 
carli fuori di sé. E poiché per fortuna egli li riconosce 
e del loro riconoscimento arricchisce la sua vita, bi- 
sogna guardare bene in fondo a quella pretesa auto- 
coscienza solitaria per vedere se mai non avesse egli 
dentro di sé tutta questa ricchezza. Che l’avesse 
sarebbe da escludere, evidentemente, senz'altro, se 
l’uomo fosse un individuo particolare di quella par- 
ticolarità che il pensiero volgare pone e scorge ne’ 
suoi oggetti. Ma l’uomo non è se non esteriormente 
e per chi sì contenti di considerarlo superficialmente, 
oggetto di pensiero. Esso è anzi pensiero. E non può 
mai interrogarsi intorno all’essere suo, senza porsi 
appunto necessariamente come pensiero. E come 
pensiero che attualmente pensi, esso è libero, per- 
ché universale, infinito. 

Il pensiero pensa; propriamente, si pensa. È co- 
scienza di sé. In quest’atto che è tutta la sua vita, 
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si sdoppia: è soggelto cd è oggelto; l’uno ce l’altro 
ad un trallo. 

Ed ceco innanzi a lui soggello sorgere l'oggetto: 
il suo opposto, la sua negazione. Ed egli è se stesso 
essendo questa sua negazione. Il suo essere è il suo 
non essere (va da sé che sc tutto finisse qui, il pen- 
siero sarebbe un suicidio, e niente altro). Questo non 
essere del soggelto, che pensa per essere lui a rea- 
lizzarsi, è la cosa. È la cosa che non sente e non parla 
cd è li, quella che è, immobile, immutabile. L’essere 
di Parmenide, l’essere che è infatti negazione di ogni 
spiritualità e però del valore. Il quale però non pe- 
risce, siacché la dualità di oggetto e soggetto, è dua- 
lità e fa sentire perciò allo spirito quest’urto nella 
cosa, che è qualcosa di irriducibilmente diverso; ma 
è anche unità, perché l'oggetto non è altro che lo 
stesso sosgelto che si è fatto altro per conoscersi 
quasi nello specchio. Quanta differenza fra il volto 
vivo che si specchia e la sua immagine che torna 
ad esso dallo specchio: questa può andare in fran- 
{tumi senza che ciò tocchi punto il volto che essa 
riproduce. Eppure in quella immagine non c’è nulla 
più che nel volto reale. Nell’oggetto il soggetto co- 
nosce se stesso; e quindi pensa, è. E la cosa perciò 
egli smaterializza ed anima e la fa sua e parte della 
propria vita, e concorrente alla realizzazione del 
proprio valore. Solo che la fissi, la cosa, e la compe- 
netri dell'energia del pensiero, ecco, la cosa è per- 
sona. Che se non fosse piuttosto persona che cosa, 
essa, l'oggetto, non rispecchierebbe il soggetto, e 
questo non persisterebbe nella coscienza dell’og- 
getto per trovare se medesimo e realizzarsi autoco- 
scienza. L’oggetto è lui stesso. La bimba perciò 
ama la sua bambola, e conversa con lei e tutta le 
presta la vita dell'anima sua, dandole a volta a volta 
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(come chi sogna fa con le sue creature) il suo sen- 
tire e il suo linguaggio, affinché in compagnia con 
essa ella si trovi nell’intimità di se medesima. E la 
bambola aiuta, per la premurosa sollecitudine dei 
grandi che si prendon cura della bambina, questo 
processo di assimilazione dell’oggetto, che fa di una 
cosa una persona, e quella persona che faccia tut- 
t’uno col soggetto. Ma, anche senza questi aiuti ar- 
tificiali, il bambino introduce nella sua società, ossia 
nel segreto della sua intimità, anche un oggetto in- 
forme, un sasso o un pezzo di legno. E non fa al- 
trettanto la fantasia del poeta e ogni religione po- 
polare? C'è una molla interiore che preme sul sog- 
getto nel processo dell’autocoscienza finché egli non 
riesca a cancellare dall’oggetto ogni alterità che gli 
impedisca di trovarvi se stesso. E non un altro se 
stesso; ma proprio se stesso. Senza di che l’autoco- 
scienza non sarebbe tale e decadrebbe a coscienza 
d’altro. 

L’autocoscienza ha bisogno di entrambi i mo- 
menti: di quello dell’alterità, e di quello della me- 
desimezza. Cosi il soggetto si fa oggetto a se stesso, 
e si ritrova nella sua eterna medesimezza di sé con 
se medesimo nel circolo della società. A stabilire la 
quale come l’aria in cui egli possa trarre il suo re- 
spiro sempre più vasto, egli non aspetta l’acciden- 
tale incontro con l’antagonista che gli sbarri il passo 
e gli contenda la preda o, quale che sia, il suo mezzo 
di vivere. L’altro con cui necessariamente deve scon- 
trarsi e fare i conti, egli l’ha dentro di sé, ed è nato 
con lui. E tutta la sua. vita non è mai un soliloquio: 
egli vive in un dialogo eterno con l’altro che ha den- 
tro nell’animo, e che, come ogni altro che gli potrà 
accadere d’incontrare nella vita, gli sarà sempre, 
immediatamente, ostile, perché estraneo, come la 
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cosa che in quanto tale è sempre li fuori di noi, im- 
penetrabile, incomprensibile. Laddove ogni uomo 
che s’incontri sulla nostra via, ci apparirà da prin- 
cipio estranco come un limite in cuì urti la nostra 
anima desiderosa di espandersi all’infinito; gli par- 
lerà un altro linguaggio, e sentirà diversamente, c 
vorrà il contrario di quel che egli vuole; ma, a poco 
per volta, essi si intenderanno e si faranno di un 
solo sentire e della stessa lingua. E già al primo in- 
contro il muto linguaggio degli sguardi e dei volti 
qualche cosa comincia a dire ad entrambi; e già 
in quel poco che ciascuno intende, sfavilla quell’unità 
dello spirito che si dilata e stringe e scioglie sempre 
più largamente la realtà nel liquido processo della 
vita spirituale che non si ferma mai al limite. Onde 
lo spirito nell’oggetto non vede mai una cosa, senza 
vedervi dentro tralucere un raggio ancorché tenue 
di spiritualità, che gli consenta di farla sua e attrarla 
nel vivo della sua vita. 

Gli uomini s'incontrano e sono dapprima (un mo- 
mento, una giornata, secoli o millenni) l’un all’altro 
un che d’incerto tra la cosa e la persona (quindi 
anche homo homini lupus). Perciò le lotte, gli odi, e 
i contrasti incessanti. Ma la forza dello spirito che 
è in tutti, risolve a poco a poco i contrasti, fa delle 
lotte la via della pace; e dall’odio spunta prima o 
poi l’amore. Questa è la storia dell'umanità; questa 
l'eterna storia dell'amore quotidiano onde gli uo- 
mini sperimentano di continuo in tutti i modi la 
gioia della vita come espansione e ritrovamento del 
proprio sé in un cerchio infinito, in cui tutto l’uni- 
verso si aduna e per ciascuno trova il suo centro 
nel suo stesso cuore. Il vae soli! della Bibbia ha un 
significato più profondo che non paia a guardare la 
vita umana nella semplice esperienza di una comune 
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vita sociale. La quale non è una aggiunta alla vita 
individuale, ma uno svolgimento che continua, in 
una ricchezza inesauribile di determinazioni, l’unico 
processo dell’autocoscienza. Ma l’esperienza storica 
è sempre la stessa esperienza pura. L’individualità 
si attua nel suo eterno fieri cosi nel segreto del sin- 
golo come nell’aperto campo della vita sociale. Dove 
gli altri sono, a mano a mano che lì conosciamo e poi 
li riconosciamo, i nostri simili, i nostri fratelli: cioè, 
ad uno ad uno, sempre quel nostro fratello che co- 
noscere e riconoscere possiamo perché è noi stessi. 
Non, s’intende, quell’immaginario « noi stessi » che 
ci sì presenta nelle spoglie del singolo; ma quel « noi 
stessi » che solo può essere libero — come dev'essere 
lo spirito — perché infinito, ossia universale e unico. 
E parla in noi, ed è il vero noi, di cui andiamo or- 
gogliosi sempre, anche quando vogliamo essere umi- 
li; poiché già l'umiltà è un abito che più richiede di 
energia e di volontà; e di questa energia ci si com- 
piace quando si dimostri di esserne capaci. 


v 


Tutt'è che, vorrei dire, si prenda sul serio quello 
che siamo venuti dicendo, e per prenderlo sul serio 
si operi in buona fede, sinceramente, quella radi- 
cale conversione su se stessi che ci faccia vedere che 
il mondo è in noi, e noi siamo, Dio mercé, capaci 
di contenere il mondo. E che noi siamo, non meta- 
foricamente, ma nel senso proprio del termine, li- 
beri e creatori di tutto quello che c’è. E non crea- 
tori in un pensiero sequestrato dal solido mondo 
del reale e solo rispecchiante in sé la struttura di 
esso, ma in un pensiero, appunto, fuori del quale 
nulla è pensante, né in cielo né in terra. Quando si 


226 GIOVANNI GENTILE 


tralla dell’arte, la creatività dello spirito tutti son 
disposti ad ammetterla, perché le creature dell’arte, 
belle che siano cd esteticamente superiori ad ogni 
paragone con le cose della natura, non da noi create, 
ma da noi presupposte, rimangono infatti al di fuori 
della realtà propriamente detta. Quando invece si 
tralla di crealività assoluta e generatrice della realtà 
senza aggeltivo, allora l’ovvio intellettualismo reali- 
stico risorge indomabile e non è davvero disposto a 
riconoscere che l’oggetto in cui il soggetto riversa la 
sua energia creatrice, non sia un puro oggetto men- 
tale ma l’oggetto metafisico e assoluto. Allora sì 
pretende che alla base della creazione spirituale — 
che fa l’amico, il figlio, lo scolaro, il maestro, il so- 
vrano, il suddito, lo Stato, ecc. — ci sia una realtà 
naturale che l’azione spirituale trasfiguri e annulli 
per tal modo nella sua naturalità che, negata, sia 
tuttavia conservata nel mondo morale a cui viene 
sollevata. È pertanto evidente che un figlio non 
nasce pel riconoscimento che il padre ne fa, ma per 
la generazione onde naturalmente lo ha messo al 
mondo. 

Questo pare evidente, ma finché non si rifletta 
che se si dovesse dividere con un taglio netto spirito 
e natura e ammettere perciò oltre lo spirito qualche 
altra cosa, lo spirito limitato ab extra sarebbe esso 
stesso parte di un meccanismo, in cui libertà e va- 
lore diventerebbero parole prive di senso; e noi non 
potremmo pensare neanche questa nostra parte di- 
sperata, poiché pensare non è possibile, se non si è 
liberi in modo che il nostro pensiero possa avere un 
valore ed essere vero. 

Non è dunque un capriccio dell’idealista quello di 
rinchiudere l’uomo dentro di se stesso, e quivi ob- 
bligarlo a cercare il suo mondo naturale e sociale 
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dove la sua azione possa compiersi. E chi non si 
contenti di cercare quivi ogni campo d’azione in 
cui l’uomo possa via via attingere concretezza e 
svolgere tutta la sua innata energia creatrice, con- 
dannerà l’uomo a un perpetuo annaspamento vano 
in un fantastico mondo di ombre, in mezzo al quale 
smarrirà il senso fondamentale della sua essenziale 
libertà: poiché queste ombre gli si faranno intorno 
sempre più dense, e con la loro opacità lo costrin- 
geranno a sospettare la propria invincibile solitu- 
dine dentro un deserto sconfinato, o in mezzo a una 
realtà non fatta per lui e che resterà perciò in eterno 
a lui inattingibile. Incubo terribile, generato da mal- 
sane fantasticherie, laddove ogni uomo che si affidi 
al naturale suo istinto, vede la realtà come l’atmo- 
sfera in cui egli senza sforzo respira, e in cui il suo 
essere si espande: realtà sua, sempre più sua, in 
virtù del pensiero che la costruisce dentro di sé, 
sempre compenetrandola di sé; tutta trasparente e 
permeabile e fusa al ritmo del suo pensare operoso, 
in cui perciò ha egli una fede infinita. Quindi il 
senso della sua libertà, e della sua conseguente re- 
sponsabilità. Che non sorge in lui da quando può 
dire di passare dal pensiero all’azione; giacché nel 
suo stesso pensiero egli getta già le fondamenta del 
suo mondo e vi orienta la sua vita, iniziando perciò 
l’opera di cui deve render conto, non il sabato, ma 
ogni giorno della settimana e ogni ora del giorno. 
Ogni uomo ben nato che viva. con gli occhi aperti, 
sa perciò di essere faber fortunae suae. La sua azione 
non è cosa d’un momento, che s’accenda e poi si 
spenga, e può per buona pezza non accendersi. Essa 
è il fuoco eterno in cui arde la sua anima da quando 
si sveglia, finché vigili. 

E perciò io amo parlare d’immanenza dell’azione 
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non come di un qualunque tema accademico di cui 
l'esperto filosofare suggerisca di sostenere il pro e 
non il contra, ma come un monito profondamente 
umano contro dimidiate filosofie insidiatrici della 
vita, sempre in agguato e pronte a impadronirsi del- 
l'intelligenza per irretirla dentro le maglie di par- 
venze malsane. 
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